“四好农村路”获奖作品展播丨三代人的筑路梦

我的老家青丰村，就是毕节老八景之一——丰乐秋成旧址所在。据《大定府志·疆土志六》载：“丰乐原，在城西十里大路旁。崇山峻岭，磴道迂回，烟火数家，零星散处。”明代毕节卫指挥林晟有诗《丰乐乡》：“野老杖藜山径里，牧童吹笛晚风前。要知击壤声中事，社酒新篘乐醉眠。”

从文献资料和古人诗词记载来看，丰乐乡虽处毕节城近郊，尚有西出云南的326国道贯通，但“崇山峻岭，磴道迂回”，左有小岭坡，右有大岭坡，交通确实不便。再看乡里的乡村道路，林指挥的“野老杖藜山径里”所描绘的一点也不假，哪有什么大路，只有一条从村寨通过的“山径”而已。我们称它叫小马路。之所以称小马路，就是因为它窄得只有马车能通过。但别看它小，此路连通岔河村、犀牛村，还有空水冲、老鹰岩，而且上面还有两个小煤窑，可以说是这里重要的运输通道。但到后来，沿路的村民占道堆粪、倒灰、踮门槛，索性连马车也不能过了。没有了路，马车往哪里走？往河里走，往穿村庄而过的丰乐河里走。但这条河可是我们的饮水河，马车一过，水浑了，就不能吃了。所以，我们只得每天早上天不亮就要起床，要赶在马车没有出发之前，先把缸里的水挑满。

在幼小的记忆里，路是阻碍，路是煎熬，路是我人生历程中曲曲折折的坎。

后来，我去县城读初中，对路的感受更深刻了，可以说是雨也忧晴也忧。雨天，最难走的是从家到国道的乡村路。这可是标标准准的“水泥路”——满眼的水塘、淤泥，真找不到下脚的地方。体育课，老师要求穿白网鞋，从这路上走到学校，白网鞋早就变成黑网鞋了，而且无论走到哪里，满脚的稀泥，都要留下脚印一串串。看着同学们投来的异样的目光，无限的自卑涌上心头。算了，穿长筒雨胶鞋吧！出门的时候倒是方便，到了学校水管一冲倒是干净了，只是到了中午，在火辣辣太阳底下，鞋胶被晒烫、晒软，小脚在里面那个热呀，那个冒汗呀，只有我知道！而且不能把脚伸出来——臭！但是那宽大的脚筒怎能阻止臭气的散发？同桌——那个把身子扭得很远，还要拉衣襟遮住鼻子的美丽的小女生，在我幼小的心灵里留下的创伤，至今也难抚平！最后，还是母亲想出一个好主意——在大路边找一个熟人家存放鞋子，走出“水泥路”，换上白网鞋，干干净净上学去；放学，换上雨胶鞋，臭气熏天回家来。也许你会问，晴天，走在散发着泥土气息的乡间小路上，那份惬意，怎么会忧？是的，晴天，乡间小路干了，特别是夏天晴朗的日子，月光之下，丰乐河的水哗哗流淌，蛙声此起彼伏，萤火虫忽闪忽闪，凉风微微地吹，闻着稻花的香，丰乐的美也只有我知道。只是白天，国道就难走了。火辣辣的太阳，路面的柏油被晒化，脚一踩上去就被粘住，特别是那个年代流行的白边鞋，更是寸步难移了。只能选择路边没有柏油的地方，小心翼翼地走回家。

那时候，催我奋进，催我坚韧的，除了贫穷，就是家乡这路给我带来的艰难的生活。我暗暗下决心，一定要改变这种状况！一条宽敞的，立着路灯杆的，平平坦坦的真正的水泥路，深深地烙在我的心里！

在少年的认知里，路是便捷，路是尊严，路是我心心念念的彼岸。

再后来，我考上了工作，离开了这个艰难的地方。有一天，母亲打电话给我，说青丰到岔河的路改道了，扩宽了，而且对门魏家院子的魏老板还要出钱把它打成水泥路。现在，到达黄家龙门的，只剩下500米的稀泥路了。她和父亲商量，准备带领大家筹钱，有多出多，有少出少，自己解决这最后500米的水泥路。这样，大家就可以干干净净地走进毕节城了。

说干就干，母亲在家挨家挨户集资，父亲外出找老朋友老领导拉赞助。很快，修路的物资准备齐备。村民们扛着锄头，抡着锤子，一锄一锄地挖，一锤一锤地敲。不到三个月，一条平平坦坦、宽宽敞敞、结结实实的水泥路建成了。通车的那天，我专门请假回家。看着眼前的路，不禁热泪盈眶……在母亲七十五岁生日的时候，我给母亲写了一首诗：

致母亲七十五寿

养畜耕犁业小商，且将疾苦作寻常。

容吾错误二三斗，消我忧愁四五筐。

引水开渠传祖德，架桥修路惠家乡。

一根情意绵绵线，串起亲朋邻里香。

妻说，“架桥修路惠家乡”一联太高调了，能不能换一下？我很生气，母亲本来就实实在在地做了这些事，为什么要换？但转念一想，高度赞扬的话还是要留给别人去说，自家确实该低调一些，于是改为“修桥补路惠家乡”。

前不久，侄儿结婚，我们全家一起回到老家，恰逢下雨，但每家每户，都是干干净净的水泥硬化路相通，那种一步三滑历史一去不复返。我提议，开车往岔河村、犀牛村逛逛，大家一致同意。水泥路在山间蜿蜒盘旋，轿车在林间自由穿梭，白云从头顶轻轻飘过。一路上，水果采摘园，梅花鹿养殖场，花椒种植基地，让人应接不暇。一脚油门，又到雄嘎苗寨景区，广场上芦笙阵阵，甘堰塘边钓者悠闲，山坡上黄牛回眸，配着车里的乡村音乐，我特别有一种似曾相识的感觉。我告诉妻，这样的环境，我应该在哪里见过。妻笑着说，这是不是你以前向往的美国电影里美国西部乡村的景象吗？对，我惊喜，以前看到美国电影里乡村，开着车种地，开着车放羊，觉得那是人间天堂。回头望着远方，我不禁感慨，以前只能有梦中天堂，而现在，我正置身于我的天堂里。

转了一圈，从王官村出来，再经326国道，回到家，雨停了，侄儿婚宴正热热闹闹地进行着，只是家门口积了一大汪水，行走很不方便。我说去扫一下，大哥说扫不了，这是打路的时候隔壁家抬走了几撮水泥砂浆填他家门槛，这里的路面就凹下去了，唯一的办法就是打个洞，把水排到沟里去。母亲在一旁说，那就打呀，要多少钱我出。我笑母亲像一个暴发户。母亲却笑着说，政府出那么多钱把路修好，让我们农村的房子也能租几万块钱，我出这点钱算什么？正说话间，表哥家的幺儿子扛着电钻就开始干活了，一边钻一边说，哪里要大爹出钱，大家的路就该大家维护……

是呀，大家的路就该大家维护，维护好这路，就维护好了一方的繁荣。因为——这路，是经济之路；这路，是和谐之路；这路，是自豪之路；这路，是乡村振兴的铁肩！

不由得想起儿子读高一时选科的事，儿子要选“物、化、地”组合，我觉得“物、化、生”的选择面更广一些，儿子硬是不答应，我一直说不服他，后来，反而是他说服了我。他告诉我，他想做一个路桥方面的工程师。有两个原因，其中一个重要原因就是我给他讲的路带给我的苦难经历；其二就是二外公对他的影响，二外公在路桥方面荣获的科技进步奖、发明专利以及享有桥梁工程的诺贝尔奖之誉的“古斯塔夫·林德撒尔奖”，让他崇拜不已。不过，前不久，二外公又告诉他，叫他的大学不要再选择路桥方面的专业，贵州乃至全国的公路都基本被他们建完了，这方面的专业目前难有用武之地，如果真想传承他的事业，就去学人工智能，对公路桥梁进行智能化升级改造，加快中国公路的现代化进程。所以，他打算去学习与公路桥梁相关的人工智能。他还向我海吹，将来，他一定要让贵州乃至全国的公路变得更加便捷，更加智能，更加舒适！

这样的理由，我怎么能够拒绝？但更触动我的是他二外公对他说的话——贵州乃至全国的公路都基本被他们建完了，这是一个公路人多么骄傲的声音，这是一个贵州人多么自豪的声音，这是一个中国人多么幸福的声音！路不再是一锄一锄地挖，路不再是一锤一锤地敲，在今天，路是科技，路是创新，路是文明，路是民族复兴的巨轮。

我开着车，飞驰在回城的路上。突然想起一句记不得是谁写过的话：“故乡，是小时候拼命逃离，长大后，想回却再也回不去的地方。”看着眼前的路，高速四通八达，村村通、组组通，串户路、硬化路，我想把这句话改一下：故乡，是我们什么时候想回去，就什么时候能回去的地方，故乡，不只是在记忆里，故乡，就在我们的脚下。

交通，助我们走出大山；交通，助我们走出桎梏；交通，助我们走向全国；交通，助我们走向世界；交通，助我们走向科技新时代。交通，缩短了我们的思念；交通，留住了我们的乡愁！

作者：黄瑜华