让“理工男”来搞艺术，是一种什么样的体验？
不知道你有没有这样一种体验？
就是自己照镜子的时候感觉还挺好的，结果一拍照就……
▲ （右图）卢西安·弗洛伊德《伊丽莎白二世》
这种情况还可以同比类推到各种原相机下的风景照。
明明肉眼看见的日出就美爆了，怎么一到原相机，就啥意境都没了？？
小编大胆地猜测一下，这大概率跟三维世界和平面世界的差别有关系。
在我们身处的三维空间里，所有事物，包括我们自己，都是立体的，活动的，然而一旦被相机在瞬间定格成一张平面图片，就立刻丧失了继续活动的可能。
所以你的照片是好是坏，不就只能仰仗摄影师的技术了吗？（摊手）
（所以说，女孩们，别再为一两张丑照纠结了，你在生活中本来就很美）
有了这样一个平面和立体的对比，你就会知道，当装置艺术出现的时候，曾给那个习惯了在平面上作画的艺术界带来怎样的冲击了。
▲ 《融化的人》Nele Azevedo
作为空间上的艺术，装置艺术在打破了纸面的局限以后，一次又一次刷新了我们的认知——
提到安迪·沃霍尔，大部分人都会立刻想到波普艺术，想到玛丽莲·梦露那张标志性的脸。
但实际上，除了那些五彩斑斓的丝网印刷画，沃霍尔还有一大隐藏成就，也就是——装置艺术的开拓者。
这个时候就不得不提到他的代表作，《银云》。
▲ 《银云》在展览现场
这是一件看上去超简单的装置：一个空旷的房间，一群自由漂浮的银色氦气球，就组成了它的全部。
一定会有人问：这不是连小孩都能做出来的东西？厉害在哪里了？
厉害就厉害在，安迪·沃霍尔就是用它，首次在艺术中引入了沉浸式的互动理念。
▲ 《银云》在展览现场
想想早先的艺术作品，不是精心地装裱、高高地挂起，就是直接用一个玻璃罩子把观众挡在外头。高冷得很。
但《银云》不一样。
它就是要让观众走“进”这件作品。
你就算是在房间里把这些气球当成排球来颠，都不会有保安大叔来找你的茬。
▲ 沃霍尔在《银云》中
这多新鲜呐！在此之前，从来没有人这样玩过。
所以人们都说，《银云》在1966年的首次展出，从真正意义上颠覆了传统艺术的观看方式。
而就在那次展览现场，沃霍尔当众宣布，他将告别传统绘画，创作《银云》，正意味着他将再一次颠覆过去的自己。
确实如此。
安迪·沃霍尔用一群银色气球把观众带进了装置。而自此以后，观众之于艺术作品的意义，也开始变得丰富起来。
在观众进入装置已经成为大家习以为常的现象以后，奥拉维尔·埃利亚松又揣着新的东西进入了我们的视野。
我们先来看看他的展览现场——
巨大的暖黄色太阳，迷蒙的薄雾，两个背光的剪影。
如果我不说这是展览现场，你会不会下意识地觉得自己看见了一张优秀的夕阳风景照？
现在让我们把距离拉远，看看这件作品的全貌——
▲ 奥拉维尔·埃利亚松《气象计划》
它是艺术家埃利亚松的代表作《气象计划》。
数百个纯黄色的单频灯组成了巨大的太阳，
糖水经过空气加湿机的作用，蔓延成湿润的大雾，
这幕壮观的人造景观现身英国泰特现代美术馆，为观众带来了一场黄昏时刻的梦。
而且你还可以猜一猜，这间美术馆的天花板在“太阳”的什么位置。
在这里——
嗯？为什么天花板可以拦腰穿过这颗“太阳“？
那是因为埃利亚松把整面天花板都改装成了镜子。
紧贴天花板的黄色半圆光盘，在镜子的折射下团成了一个完美的圆。
相当巧妙的设计。
用这个方式，他成倍扩大了整个美术馆的室内空间，而夕阳景象也越发逼真。
用一个“太阳”，把自然也带进了自己的装置里，埃利亚松非常擅长这样的创作。
比如他还创作过这样的作品——
▲ 奥拉维尔·埃利亚松《双重落日》
（点击查看埃利亚松动了什么手脚）
在近处看，这个假太阳长这样——
玩够了太阳，也玩冰块——
▲ 奥拉维尔·埃利亚松《冰钟》
在2018年，他和好友合力从格陵兰岛搬出了24座巨型冰块，专门运送到泰特现代美术馆的门口。
由于离开了极寒的环境，这些冰块会不断融化，直到在人们眼前消失殆尽。
埃利亚松想用这种方式告诉人们：冰川在融化。
▲ 运送冰块的路上
欸，细心的朋友可能会发现，此时的埃利亚松，已经不仅仅是把自然带进了装置里，更是把我们的生活也一并带了进去。
不过要说在这方面谁做得最出彩，那还得说说克里斯托夫妇。
如果你是意外的老粉，那你对克里斯托夫妇一定不会陌生。
这对堪称伟大的大地艺术家，每次讲起来都有新感觉。
以前，我们讲过他们包裹海岸、建帷幕长城、为公园安装橙色大门……
>>左右滑动查看<<
▲ 《包裹海岸》、《奔跑的栅栏》、《门》
今天，我们来讲讲夫妇俩把柏林国会大厦包裹起来的故事。
▲ 《包装国会大厦》
要说他们为什么会产生包裹国会大厦的念头，那还要追溯到1976年。
那年，克里斯托第一次到柏林，就被屹立在无人区的地标性建筑——国会大厦所吸引了。
继1933年被烧毁以来，这座大厦一直处于废弃状态。
而那场震惊世界的“国会纵火案”，正是纳粹开始公然迫害反对派人士的直接导火索。
▲ 二战期间的国会大厦
曾经的二战阴影，让这座建筑蒙上了一层历史的尘埃。
而在那个柏林墙依旧屹立、东西德依旧分裂的70年代，这座废弃建筑就是二战伤痛记忆的代表。
这也正是克里斯托夫妇对它产生兴趣的原因。
包裹它，覆盖它，隐藏它——就像是隐藏起了那段伤痛的历史，也为现代的德国人暂时卸下了历史的包袱。
▲ 克里斯托和《包装国会大厦》的草图
好家伙，这么一个大胆的计划，想也知道会遭遇多少争议。
这一争，就耗费了长达24年的时间。
终于，到了1994年，在说服了近200位德国议员以后，德国政府向克里斯托夫妇发出了许可。
一年后，柏林国会大厦不见了，取而代之的，是一座通体银白的庞大雕塑。
▲ 攀岩者从德国国会大厦的外墙下垂包裹
这当即引起了轰动。在两周内，吸引了500多万名的游客到现场参观。
那时正好是二战结束50周年、两德统一5周年，《包裹国会大厦》成为了德国统一的一大象征。
于是乎，在克里斯托夫妇的奇思妙想和大胆行动之下，装置艺术的思路又被大大地扯宽了——原来艺术可以和社会生活联系得这么紧密，原来人们的现实记忆，可以用艺术留存下来。
我们说装置艺术是空间上的艺术，你可以发挥想象把各种各样的巧思带进装置作品中去。
那么，有没有把时间带进装置里去的呢？
那必须得有。
美国漫画家鲁布·戈德堡就曾经用漫画设计出了一种装置——《自动餐巾》。
▲ 戈德堡装置《巴茨教授和自动餐巾》，鲁布·戈德堡
也就是制造一套异常精密、异常复杂、迂回曲折的机械装置——来帮图中的巴茨教授擦个嘴。
你说巴茨教授都愿意拿汤匙舀汤喝了，还会懒到不想自己擦嘴吗？
是啊，搞那么复杂图个啥呢？
欸，戈德堡就非要这么干。
煞费苦心地用一套机械装置，去把一个1秒钟的动作拉扯到2分钟以上。
可以说没有任何实用性，却处处充满了幽默色彩，以及蜿蜒回环的美感。
这就是戈德堡的机械艺术。
▲ 戈德堡装置《自杀的兔子》
他的影响力有多大呢？
1921年，马塞尔·杜尚就在杂志《纽约达达》上发表了他的机械设计作品。
还有喜剧大师卓别林，在1936年的电影《摩登时代》里生动演绎的“自动喂食机”，也明显带有戈德堡装置的特点。
▲ 自动喂食机，《摩登时代》
甚至在动画片《猫和老鼠》里，汤姆为了抓住杰利，也设计过一套戈德堡装置（虽然最后是汤姆自己把自己给砸了）。
▲ 《猫和老鼠》
在戈德堡机械上，我们看到，时间是可以被装进艺术里的。
提到艺术，大家经常想到的国家有哪些？
浩瀚的中国、浪漫的法国、文艺的英国.....
而鲜少有人想到德国，毕竟这个国家的“人设”就是：严谨、认真，“走在钟表上的国度”。
其实，德国那举世闻名的工业，在我心中也是一种艺术。
▲ 鲁布·戈德堡
正如戈德堡机械，每一环节上严防死守，追求极度精确。最终达到了，惊艳震撼的效果。
从认真开始，以惊喜收尾。
这是一种精密的浪漫。
应该怎么定义装置艺术？
到底什么算是装置艺术？
很多人会这么问。
但其实艺术很难给出一个标准答案，因为艺术就是“不标准”。
而在今天讲了这么多艺术作品以后，或许可以有一个模棱两可的回答——
装置艺术是在“造梦”。
它圈了一块地，然后把观众带进来，把自然带进来，把人类生活带进来，把时间带进来……
在这里，我们常常会有一种误闯了别人梦境的错觉。
因为它创造的景象已经超越了真实生活。
而有时候，恰恰是这种“不真实感”，反而会更能引发我们对生活的想象和思考。
大概这就是艺术一直以来代代更迭，却经久不衰的魅力吧。
