思享空间·叙谈录丨蔡崇达：建一座故乡的图书馆

博尔赫斯说：“如果有天堂，那里应该是图书馆的模样。”这是蔡崇达喜欢的一句话。阅读曾是他年少时的避难所，他说，小时候做梦都想有一个地方，可以让他躺着、坐着、趴着，看一日又一日的书，空间安静，阅读自由。

当他的小说《皮囊》销量突破300万册，蔡崇达决定将老家的房子建成一座对外开放的公益图书馆。这老家的房子便是他《皮囊》书里的那一座《母亲的房子》。

东石的小镇很挤，弯弯曲曲，一边是大海，一边是街巷，有人为家乡铺路，有人为家乡建楼。小镇的人们亲切地挨在一起住下，人们的心啊，总在鸡犬相闻的夹缝处，惦记着一份清寂，若有一个空间可以让人们在这里沉思、丰盛、共鸣、成长，那该多好。

他说，“还未有人为小镇建一座公益的图书馆，我是作家，我来做很适合。”

他小镇里的家，在巷子的深处，母亲建下的4层楼房有粉红色的外墙砖拼贴，是上个世纪末的风格。一家人生活在上海，这座房子也就落寞了起来，一年住进来的次数屈指可数，便不再另寻他处，就将家园进行改造。

“母亲的房子”图书馆。这个名字开始于个人私密的情感，但最终完成的是对公共责任的承担。

改造前的故乡老房

为了建这座图书馆，母亲的房子要被拆掉重来。

听说要回去建图书馆，母亲刚开始很开心。可当蔡崇达开始频繁地与设计师对接细节时，她却又伤心了起来。

那房子，大门的石头对联，是父亲送给母亲为数不多的惊喜，他将两个人的名字编入对联，刻在石头上；屋子里有他们结婚的床，掉了漆，可却都是留有记忆的。母亲难过，“推倒了就没有了……”

在《皮囊》的书中蔡崇达曾写过，为了建这座房子而疯狂偏执的母亲，她在父亲中风偏瘫，生活困顿到去捡拾人家扔掉的菜叶时，两度头也不回地浪费钱去盖一座会被拆迁的房子。

这是一个很难被人理解的母亲，但只有读到最末的人才知道，母亲盖的不是房子，是父亲与她空地上画地而起的爱情。这房子，是她一生的信念和圆满。

一位看过这本书的朋友说，她流得最多的眼泪，是在这一个章节里。

这一座建成不过十数年的房子，对蔡崇达的母亲而言，是一座特别的家园，不是轻易就可以告别的房子，她心情被拉扯着，忽高忽低。

直到最后听说，设计师会将石头对联、掉漆的床都保留下来，落成之后的空间，也许将成为一座地标，她才又开心了起来。

房子动土。在闽南人的习俗里，动土是件大事，母亲特地回到东石，操持动土仪式，和老房子做了一番告别。怕母亲触景伤情，仪式过后，蔡崇达催着母亲赶回上海。

改造后的故乡图书馆

做一家公益图书馆是一个浪漫的梦想。但实现梦想的过程是艰辛的，蔡崇达说，只有他一个人是不够的，庆幸有许多人与他一起。

这座为小镇而建的图书馆，小镇上的人只需凭有效身份证，就可以借出一本书；小镇外的人同样借书免费，只需要付一定的押金。图书馆的运营由他在东石母校的校长来协助，日常管理则由学校文学社的社员们来帮忙。 

土耳其小说家奥尔罕·帕慕克，十一年前曾写过一本《纯真博物馆》的小说：男主角凯末尔用了十五年时间，收集着心上人芙颂摸过的所有物品。在现实世界里，帕慕克建造了一个真实版的“纯真博物馆”，书上出现的物件，被一件件陈设在博物馆里。

这座博物馆每年迎接着，全世界带着这本书，寻访而来的人。书迷们排着队，在书上的内页留下博物馆的“蝴蝶印章”，好像一定要来到这里，亲眼看看这座博物馆，这本书才算读完。伊斯坦布尔，也因这座博物馆变成了一个特别的城市。

相同地，这座“母亲的房子”，就像是《皮囊》读者心中“所有故事发生的地方”，它像纯真博物馆一样，保留了这本书里所有的痕迹。

未来，这座“母亲的房子”图书馆也将变得特别起来，甚至连这个东石小镇，都将继续发生着多少不可思议的事情。

文本参考：2040书店