“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动社会组二等奖作品：《乌蒙山下的八载晨光》（散文）曹东

  威宁的晨雾总比别处厚些，像浸了水的棉絮，把乌蒙山的轮廓泡得软软的，连空气里都裹着股潮湿的凉意。我站在教室门口呵出白气时，军大衣的领口结着层薄霜，睫毛上也沾了点细碎的冰晶，抬手抹一把，指尖便染了片湿冷。手里捧着的搪瓷缸子正冒热气，缸壁上“为人民服务”的红漆早就被岁月磨得斑驳，露出底下银白的瓷面，倒像是给这旧物件添了些新故事。不远处，阿依背着帆布书包，踩着结霜的田埂跑过来，帆布书包边角磨出了毛边，是我前年用缝纫机给她补过的。裤脚沾着的泥点冻成了细碎的冰碴，随着她的跑动簌簌往下掉，远远喊了声“曹老师早”，声音在雾里撞出点脆响，惊得枝头几只麻雀扑棱棱飞起来。

  这是我来威宁的第八个冬天。八年前从浙江出发时，父亲把一床军大衣塞进后备箱，粗粝的手掌在大衣领口摩挲着，说乌蒙山的冬天能冻透骨头，夜里备课可得裹严实些。行李箱里还躺着母亲连夜炒的梅干菜，玻璃罐口封了三层保鲜膜，她说山里菜少，就着梅干菜能多吃两碗饭。还有一沓印着西湖风景的明信片——那时总想着，等孩子们出息了，就寄一张给他们，告诉他们山外面有这样波光粼粼的湖，湖边的柳树枝条能垂到水面上，春天还有画舫在湖里慢慢摇。

  最初的日子是被洋芋味和煤烟味浸透的。教室后排的煤炉总烧不旺，烟囱里冒出的黑烟呛得人睁不开眼，我常常在课间蹲在炉边掏煤渣，铁钎子捅进去时，火星子溅在手背上，烫出好几个水泡，结了痂又被冻裂，反反复复好几回才好利索。孩子们的午饭大多是烤洋芋，双手捧着滚烫的薯块，呵着气啃得香甜，偶尔有人从家里带了酸菜，就你分我一撮，我掰你半块洋芋，吃得热热闹闹。有次我把从浙江带来的压缩饼干分给大家，阿依却把半块藏进棉袄内袋，鼓鼓囊囊的像揣了个小拳头。放学时我悄悄跟在她身后，踩着她留在雪地上的小脚印，走了四里坑洼的山路，才到她家那间吱呀作响的木房。昏黄的油灯下，她奶奶正用没牙的嘴，一点一点抿着那块早已变软的饼干，见我进来，老人慌忙把饼干往孙女手里塞，枯瘦的手背上青筋像老树根，颤巍巍的。

  那年冬天雪下得特别大，鹅毛似的雪花飘了三天三夜，山路被封了整整一周。我住在学校的值班室，屋里没生炉子，夜里总被冻醒，就裹着军大衣坐在桌边备课，钢笔水都冻得发稠，写几笔就得往怀里揣揣。有天凌晨，窗台上突然传来窸窣声，拉开窗帘一看，阿依和几个孩子正往窗台上堆柴火，有枯枝，有玉米芯，还有几块劈好的硬木。他们的小手冻得通红，像揣了两个红萝卜，呼出的白气在睫毛上凝成了霜，睫毛一眨就簌簌往下掉。“曹老师，我们家炕烧得旺，这些柴给你引炉子。”阿依仰着头说话，鼻尖冻得发紫，怀里还抱着个裹得严实的搪瓷盆，蓝布包袱皮上绣着朵歪歪扭扭的洋芋花。打开一看，是冒着热气的洋芋炖酸菜，油星子在表面结了层薄冰，我用勺子轻轻一挑，冰碴就化在热汤里。

  教室的窗玻璃总爱结冰花，像谁用手在上面画了片森林，枝枝蔓蔓的。冬天早读时，孩子们的鼻尖冻得通红，呵出的白气模糊了眼前的课本，齐声朗读的声音却像揣了团火，把玻璃上的冰花熏出一片片水雾。我教他们读“春风又绿江南岸”，阿依就举着冻得发僵的手问：“曹老师，江南的春天，是不是比我们这里的洋芋花开得还好看？”我突然想起行李箱里的明信片，当晚就找出来，一张张写上注解：这是苏堤，春天会有桃花落在湖面上，粉嘟嘟的像小姑娘的脸蛋；这是雷峰塔，傍晚的影子会拉得很长很长，能映到湖对岸去。后来我在教室后墙贴了张世界地图，用红笔圈出威宁的位置，又圈出浙江，孩子们总围着地图数，小手指头在上面点来点去，说要走多少步才能到老师的家乡。

  去年夏天，阿依考上了县城的重点中学。临走前她抱着一捧洋芋花来谢我，蓝紫色的花瓣上还沾着露水，花茎用红绳捆着，整整齐齐的。“曹老师，”她把花递过来时，手心沁出的汗打湿了花茎，额头上还带着跑过来的薄汗，“等我将来考上大学，就去看你说的西湖。到时候我拍照片给你，比明信片上的还好看。”我看着她被晒成古铜色的脸颊，想起八年前第一次见她，小姑娘怯生生躲在门框后，梳着两个歪歪扭扭的小辫，手里攥着个磨得发亮的洋芋，如今眼里的光比当年教室煤炉的火苗还要亮，像揉进了星星。

  此刻我又站在教室门口，新来的孩子们正在晨读，声音里带着和当年阿依一样的执拗，把“a o e”读得掷地有声。雾渐渐散了，阳光漫过乌蒙山的山脊，在操场上投下长长的影子，把孩子们奔跑的身影拉得老长。操场边的白杨树上，挂着我去年冬天绑的篮球架，木板是从废弃的课桌上拆下来的，用砂纸磨了好几遍才不扎手，篮筐用铁丝缠着个旧铁圈，圈口被孩子们投的石子砸得有点歪，却成了孩子们课间最热闹的去处，拍球声、欢呼声能传到半里外的洋芋地。我摸了摸口袋里的新明信片，是前几天阿依从县城寄来的，上面印着县城中学的校门，背面用歪歪扭扭的字写着：“曹老师，县城的月季开了，比洋芋花艳，但我还是觉得，咱们学校门口的最好看。”

  八载光阴，足够让一个浙江小伙的口音里混进威宁的调子，说“洋芋”时会不自觉地加重语气；足够让异乡的洋芋花香，漫进骨血里，一到春天就从心里往外冒暖意。去年秋天回家，母亲拉着我的手说我黑了瘦了，却比从前结实了，眼里有光。父亲盯着我手上的老茧，那是常年握粉笔、劈柴火磨出来的，突然闷声说“这军大衣没白给你带”，说完就转身去厨房给我煮面，我看见他擦了擦眼角。远处的洋芋地开始泛出绿意，嫩得能掐出水来，我知道，再过些日子，蓝紫色的花会铺满坡地，像把天上的星星摘下来，种在了我扎根的这片土地上。而我行李箱里的明信片，早就换了新的——上面印着乌蒙山的云海，印着孩子们在洋芋地里奔跑的身影，背面写着：这里的春天，自有它的模样，比任何地方都动人。

来源：省作协创研部