“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组二等奖作品：《碗里的酒，小河的鱼》（散文）张燕

  桥下的小河终年流淌，默默养育了小镇十万人口。从水库到老街，流水如一条轻柔的丝带，巧妙地环绕了整个小镇。人们依河而居，上游的人开设豆腐坊、酒坊，下游的人把鸭子赶到河滩放养，大家平日里用河水洗衣、洗菜。可以说，小河把一点一滴都渗透进了我们的生活。

  这么多年，我们与小河处成了静默的邻居，终日相望。四季轮转，小河淌水唱得悠扬。无数个夜晚，从远处飘来的酒糟香为我酿造出美梦。我沉醉不醒，再睁眼时，已独在异乡。这里的空气中气味混杂，唯独少了熟悉的酒糟香。这里的河流流动得很慢，无法连成一首歌。只有年久失修的水龙头时常漏水，声声滴入不安稳的梦境。

  日子不顺心时，总想回小河摸鱼。在从前无忧无虑的日子里，夏天的夜晚总是那么有盼头。那时候的天空挤满了亮眼的星，虫鸣在耳畔鸣响，清风拂面，送来阵阵青草香，安抚积攒多日的烦躁。

  看父亲在给电筒充电，就知道晚些时候要下河。夜色渐深，我们的期待随着月亮升高，等待的时间变得绵长。我们在院坝悠闲地坐成一排，等父亲收工。

  父亲每趟都提着两桶滚烫的猪食，晃晃悠悠地穿梭在猪圈间。他的影子也被拉长了，紧绷着，一人两桶看起来像摇晃的秋千。等他忙完，习惯早睡的村庄已经万籁俱寂。望向对面的小河，昏黄的路灯下，河水正泛着鱼鳞般的波光。

  电筒已经充满电，父亲叼支烟，一手拿着竹筛，一手拎着饲料口袋，我们便出发了。

  月光把前方的路照得朦朦胧胧，人仿佛穿行在薄纱中。我们脚踩两片凉拖，每每走动，此起彼落的趿拉声仿佛会划破这层层薄纱。

  在熟悉的路上不必照亮，任由父亲烟头上的火星做我们的向导。迈过田坎，下几级台阶，穿过半人高的蒿草，避过冷不防刺痛人的火麻，我们终于来到桥洞下。

  父亲说，小鱼靠筛，大鱼靠“摸”。摸大鱼，要有战术，大家得齐心协力把鱼往一个方向围堵。宽大的桥洞是天然的喇叭，把父亲慷慨激昂的演说罩在我们头顶。他说，再狡猾的鱼，只要追上几回，就游不动了，这时抓鱼就和捡鱼一样容易。父亲的情绪高涨，语气里洋溢着自信。说着，做出个咬紧牙关的动作，逗得我们哈哈大笑。

  水浅的地方，刚没过脚腕，水深处，已至大腿根。父亲提醒我们跟着他，免得把水趟浑。说着便把裤腿卷高，咬着电筒，拱着身子，将竹筛半淹在水中前行。那架势倒不像是筛鱼，像淘金。

  可见生活沉重的枷锁只是禁锢住了白天的父亲。夜幕降临，他终于可以在沉闷的生活里“摸鱼”。

  我们也跟着“摸鱼”。眼看很多鱼、虾、泥鳅一闪而过，我们赤手空拳，放过了很多小鱼，也摸不到大鱼，转而找螃蟹。

  河里的石头零散分布，每一块下都藏着未知。突然，眼尖的表姐发现了一只大螃蟹，她激动地招呼我们过去参观。只见那螃蟹的壳老得发红，正气势汹汹地竖起一对大红钳。表姐铤而走险，眼疾手快地一把钳制住它，哪知这老奸巨猾的家伙居然把钳子举过头顶，又准又狠地掐住表姐的虎口，大滴鲜血立马涌出。表姐的崩溃一下子决了堤，她的哭喊骤然打破夜的寂静。

  父亲闻声赶来，指挥表姐把螃蟹放回水里。螃蟹一沾水，不一会果然松钳了，还企图逃走，被父亲一把抓住，当做战利品赏给我们了。父亲的心早已扑在尚未得手的大鱼身上，他简单安慰表姐几句，又咬着电筒匆匆走了。那光像在黑夜中潜行的动物的眼睛，离我们越来越远。

  此时，我们玩兴减半，正打算上岸，我左脚的鞋突然被湍急的水流冲走。于是，几个人转头追着一只鞋跑。见我被尚有“锋芒”的石头暗算得龇牙咧嘴，表姐破涕为笑，阴霾一扫而空。

  这时，父亲的喊声从远处传来了，这是发现大鱼的信号。我强忍着脚底的疼痛快步走向父亲。顺着父亲指的方向看去，一条遍体金黄的鱼正随着水波微微晃动，晃得人心痒难耐。父亲说，这鱼估计有三斤，起码长了一两年，今晚算是走运了。

  我们从不同方向靠拢，缩小这张看不见的渔网，父亲站在网中，他聚精会神，伺机摸鱼。眼看就要摸到鱼背，那鱼却像弹簧一样逃走了。我们紧随其后，不甘心地追击，却总在快要得手之时让鱼溜走。

  不知不觉，衣服已经湿透，贴在身上，风一吹就感觉到透身的凉。我们追得太投入，直到闻到越来越浓的酒糟香，才发觉已经到了酒坊。大鱼终于无处可逃，我们将它困在角落。父亲吸取教训，不再徒手抓，而是先用竹筛盖住。经过这番斗智斗勇，大鱼终于收入囊中。

  月圆了，今夜也圆满了。父亲将个头太小的鱼倒回河里，希望日后还有鱼可“摸”。他还是走在前头，没有抽烟，而是放开嗓子唱山歌。父亲的声音很敞亮，这一刻他是站在舞台中央的主角，我们走在他的歌声里，只觉得天地是那么的辽阔。

  回到家，父亲熟练地给鱼开膛破肚。昏黄的灯光下，鱼鳞反射出迷人的金色，父亲三下五除二就把将鱼打理好。他没有动螃蟹，而是留给我们当宠物，这是独属于父亲沉默的浪漫。

  小鱼要炸，大鱼用煎。父亲做鱼不像街上的餐馆总要“留一手”，他要“露一手”。鱼香菜，即薄荷，吃鱼少了它就没有灵魂，父亲摸黑也去地里择了一把。

  食材备好，父亲先炸小鱼。他麻利地调面糊，打进两个土鸡蛋，搅匀后放点调料，随即烧半锅菜籽油，将鱼裹上面糊入锅炸。只听油锅里“簌”的一声，鱼就炸定型了。此时调成小火，再炸两分钟左右，鱼的表面变得酥脆，锅中飘起一片金黄色，死透的鱼仿佛又有了生气。

  我把炸好的鱼端上桌，父亲则脚步匆匆地去老屋舀了碗糟辣椒。我刚想捻条鱼尝尝，父亲就派我去地窖拿两瓶酒。他的酒存了好几年，还没开盖，便有酒香撩人。

  父亲把大鱼改刀，用酒、花椒、盐腌制，然后下锅，依旧从小火开始，慢慢煎香。鱼的个头不小，在铁锅里憋屈地弯着身子。不一会，鱼皮的焦香混着菜籽油香冲破墙缝，引得我们这一众馋虫纷纷进厨房观看。

  待鱼的两面煎至金黄，父亲开始调灵魂汤汁。冷油把蒜末和花椒香味炸出后，倒入糟辣椒，放一点酱油和醋，汤汁就完成了。父亲对鱼本身的鲜美很自信，没放任何提鲜的调料，简单就是他调汤汁的灵魂。

  等汤汁微收，父亲把鱼铲入锅中，往鱼身上浇了一杯酒，随后眼疾手快地点火。只见蓝色的火焰在鱼身上跳跃，鱼皮慢慢翘了起来。父亲管这道工序叫“烧香”，不仅可以去除鱼的腥味，还能使鱼皮更焦脆。

  撒上鱼香菜，期待已久的糟辣鱼终于上桌。红彤彤的辣椒给鱼盖了床喜庆的被子，清爽的薄荷点缀其上，让人食欲大开。

  第一筷留给父亲，他像剪彩一样郑重地挑起一坨带皮的鱼肉，蘸一点汤汁，细细地品尝起来。

  父亲喜欢用酒下鱼，他说酒要慢慢品，鱼要慢慢抿。他一边喝酒，一边招呼我们动筷。鱼肉不腥只甜，裹着汤汁入口，菜油香、糟辣香、薄荷香一齐涌入口中，细品之下还有一股淡淡的酒香，这就叫“回香”。

  大家不约而同地夸父亲手艺好，父亲禁不住醉倒在一片夸赞中，给我们每个人碗里倒上酒。碰碗时，大家都有几分豪迈，不去理会天将要亮……

  如今，家乡成了故乡。望着窗外的车流、人流，记忆中那条清澈的河流又浮现在眼前。桥还在，水还流，当年的玩伴已各奔东西。小河改道的工程开工后，水流越来越细，水声越来越虚弱，倒显得虫鸣、蛙叫有些聒噪。上游的豆腐坊、酒坊悄然关门，河滩少了喧闹的鸭群，只有水芹菜和火麻越长越高。旧人旧事如小河淌水，一去不回。

  那么有童心的父亲也变了样，成为一个眉头紧皱、沉默寡言的中年男人。曾经的他像烈酒，清冽、张扬，恨不得让全世界看到他的热情。如今，他抽的烟都比话多，烟雾袅袅笼罩住父亲的愁苦。我远远地望着，明白这些年的苦难终究让他发酵成了一壶无言的酒。入口苦涩，回味悠长，父亲把他的故事都泡进酒里了。

  离家时，车窗外的小河像一条细长却握不住的飘带，缓缓从我眼前飘过，慢慢淡出视线，却悄然系在我心头。夜深人静的时候，小河又使我魂牵梦绕。在梦里，我循着酒糟香往回走，回到无忧无虑的十几岁，与咬着电筒、赤脚踩在水里那个四十岁的父亲重逢。无法重现的“摸鱼时光”，无法复刻的味道，会永远鲜明在我生命长河的上游。

来源：省作协创研部