动静声音｜寄往天堂的信，听着听着就湿了眼眶......

相比往昔，今年的清明注定会有些“冷清”。很多人或许无法到现场祭扫亲人的坟茔，难以亲身表达对逝者的哀悼。从“清明时节雨纷纷”到“清明祭扫各纷然”，纵然形式变了、地点换了，但牵挂还在、想念不减、记忆永存。

贵州广播电视台综合广播《好sheng阅读》推出清明节特别节目“寄往天堂的信”。这些信，要寄给在抗击新冠肺炎疫情斗争中牺牲的烈士和逝世的同胞，要寄给长眠于青山翠柏间的英烈，要寄给离世的亲人和朋友……

第一位写信人和读信人叫罗国舟，是武汉铁锚焊材股份有限公司的职工，今年50岁。也许是人到中年，他给自己取的网名叫淡墨山水，就是这样一位中年男人回忆起过去的这几个月，心中也难以淡然平静。

一位武汉市民的自述
——写在清明前夕

清明是一个特别的日子，我们在这一天，拜祭逝者，寄托哀思。也在这一天，懂得珍惜，感悟人生。

2020年的春天与往年有些不一样。

元月二十三日8时，侄女从老家打来电话，邀我们一家大年三十回老家聚一聚，顺便祭奠一下已逝的舅哥，我欣然接受。大家平时各自忙碌，不是逢年过节，还真是难得一聚。打开电视不一会，电台播放一则新闻:今日10时，武汉公交，地铁，轮渡，长途客运暂时停运。机场，火车站，离汉道全部关闭。

我一看就知道出大事了。心里一阵惊恐而又不知所措。估计所有的计划都得泡汤。

二十四日是大年三十。电台已经开始公示新冠病毒的确诊人数，武汉市高居榜首。病毒的阴影开始笼罩了所有的家庭。

除夕是中国人最为隆重的传统节日，那春晚更是洋溢了全家人的欢声笑语。可是今年已经没有了往日的喧哗与惬意。

让人不安的消息时不时的出现在荧屏之上。武汉医院的病床已经人满为患，新冠肺炎确诊人数还在快速增加。整座城市已经风雨欲来，开始动荡不安了。

小区内已经有一名患者确诊新冠肺炎，家人已经隔离。好消息是确诊病例医疗费用国家买单。这让大家紧紧悬着的心里涌起一股暖意。在普通家庭近乎天文数字的医疗费用国家一肩扛了。可是，只有在指定医院确诊才可以。小区群里一段视频让人真是揪心。一位大哥的老亲娘咳嗽发烧，已经有明显的新冠肺炎症状，可他没有在指定医院确诊，费用是不给报销的。高额的费用让一大家子人欲哭无泪。最后待在居委会不走，跟主任理论……

小区的广播一次又一次的呼吁大家不要出门，不要到人多的地方，以防感染。可是民以食为天。吃喝问题不解决，谁在家里宅得住。居委会考虑到大家的实际情况，主动联系中百几大超市，大家在网上订购。这样既保证了小区居民的生活物质供应，又避免了因购物而造成的人员聚集。这一点，我还是要给居委会点赞。

随着疫情不断恶化，医院床位告急。3万余名建筑工人集结武汉，投身火神山，雷神山医院的建设。问他们值不值得冒这个险，回答很朴素“没想，只要国家需要我们，我们就去”。大哥们都是好样的！为无私奉献的英雄们致敬！

3月24日，对，就是这天。小区一对年轻夫妇同时确诊，小孩子才三个月大。当爸爸因呼吸衰竭推出手术室的时候，孩子没哭，他以为爸爸只是暂时的离别，不知道这就是父子缘分的最后一面。第二天，妈妈也相继离去。孩子好像知道了点什么，知道这尘世间最亲密的人都已离他而去，哇的一声痛苦。整个病房的医生，护士无不动容。第三天，小孩子也静静的离开了这个再无牵挂的世界。听到这个消息，我的泪水怎么也控制不住。还有什么比这个更凄惨的。

跟病魔的斗争还在持续。不少医生日夜坚守在抗战疫情的第一线，也感染上了新冠肺炎。有的闭上眼睛就再也没有睁开。她们为了国家，为了人民，牺牲了自己。感谢英雄们！你们才是国之栋梁！

4月3日，清明节的前一天。武汉的封城还没解除，回乡祭祖已不大可能，心里一阵落寞。回想往年，只有这个日子，才可以与家里的叔伯兄弟们聚齐。在鞭炮声中，在冥纸堆前，磕上几个头，一起祭奠已逝的亲人。也只有在这个时候，才可以时光回溯，爸妈的音容才又一次久违的浮现于我的泪眼。

可是今年的清明与众不同。虽然不能回家祭祖，但是太多太多的抗疫英雄我们更要铭记。他们是我们的守护神，在每年这样一个春暖花开的日子里，给他们献上一束鲜花。他们同样是我们的亲人。因为他们最值得我们敬仰！一首挽歌送给已逝的英雄们：

梨花飘落散素白，

暮雨绵绵云徘徊。

松涛阵阵扬赞歌，

告慰英杰祭灵台。

战新冠，入鄂来，

为国为民舍胸怀。

都是华夏好儿女，

片片丹心英魂埋。

淡墨山水
2020年4月4日晨

—————————————————————

第二位写信人和读信人孔薇：

送别

家母孔凡敏，仙龄六十有四，于庚子年正月初四驾鹤西去，回归桃花源，与外公、外婆、姨公、姨婆续写生前未尽圆满之至亲缘分，享儿时错失的天伦之乐。今天，我们特选吉日悼念告慰，感谢亲朋好友百忙之中到场参加。

小敏姐有用之不竭的精力、数之不尽的热情，她是我们最开明的长辈、最仗义的母亲、最可爱的朋友。小敏姐的一生都在操持家事、成就子女，对自己的身体却疏于照料、久虑成疾，三年前查出大病后，于北京、贵阳两地积极治疗，本有好转，但天不假年，惹人痛惜。

敏姐的一生，是战斗的一生——为事实而战、为对错而战、为虚假不公而战，口若悬河，无论是理论和实战都未尝败绩；也是执着的一生，刚烈成性、不愿为规矩妥协，却又严于律己，认真对人对事；又何尝不是精彩的一生，生活方面天赋异禀、创造快乐能力一流，爱家庭也爱自由。

今天到场的朋友们，应该大都吃过小敏姐做的菜。印象最深刻的应该就是她端着热腾腾的饭菜，笑脸盈盈招待你们，又或者谈起家庭琐事，又哭又笑的段子。但对于儿女来说，她的爱更复杂、更多元，爱得毫无道理，总是盲目相信孩子们的优秀，却做到了“润物细无声”——学会爱，就是她交给我们一生最有用的能力之一。

小敏离开后，我们经历了痛泣、懊悔、不舍，后来慢慢发现，痛苦的结束就是一种解脱。作为儿女，对父母的一生就是亏欠的一生，但我们都会努力过好接下来的生活，姐弟之间相互扶持，追求各自生活中的光芒；也希望小敏依旧在天上为我们指明方向，让世世代代子孙走对路、走好路，和您一样侠肝义胆，赤子之心，一生所求，竭尽全力、无愧坦荡。

世界微尘里，吾宁爱与憎。敏姐此生的爱与痛，都已经告一段落。但她的故事，必定会被后辈乐道，她独有的精神，也将被传承。生命延续的奇妙就是，你我彼此望着对方远去的背影，不必留、不必追，却有永恒的联系，最终将牵挂化为心安。

嬉笑悲欢终褪却

烦怨不扰远行人

人间虽无小敏姐

花开年年伴伊还

逝者如斯，生者仍要继续努力，人生下半场，愿大家健康、平安！珍惜现在、眼前，爱一切值得、放下一切苦难，小敏姐在天上，依旧爱着每一个人。

2020年3月29日

因为疫情，孔薇的母亲孔凡敏逝世未设灵堂。与很多媒体人一样，在这场抗击新冠肺炎疫情的战争中，孔薇把更多时间交给了工作。

—————————————————————————

每个人的成长离不开“小家”的呵护，人们感恩、缅怀先辈的养育和教诲。在这光阴交错的岁月，我们身边除了家人，更会感慨有朋友、知己相伴，才让这一生有了很多乐趣。然而那些突然离开我们的人，一去不回，便成为心中难以抚平的伤疤。

张兰，华人女作家。从3月7日起，她一直在纽约奔波，通过系列文章《疫情中的纽约人》向网友反映纽约疫情最新状况。文章在国内不少媒体上刊发、转载。当地时间3月27日上午10点左右，张兰在乔治华盛顿大桥附近遭遇车祸，不治身亡，年仅51岁。第三位写信人和读信人是张兰生前好友贵州人民出版社编审黄冰：

上周的此时，我习惯性的打开手机刷微信，在“蓝蓝的秘密客厅群”里，一个写着英文的事故现场截图，我看到LanZhang的名字，我立刻有种不好的预感。很快，群里关于张兰遭遇车祸的消息铺天盖地传来。张兰的丈夫迈克在微信里正式发布了这个不幸的消息：今天早上十时至十一时，我亲爱的妻子被一辆货车撞倒去世了……

各种媒体都在报道关于张兰不幸遇难的消息，贵阳的媒体也电话给我，希望我能说说张兰，但我一直处于严重失语状态，不想，也说不出一个字。我给朋友说，那是一种受了内伤的感受。我想，有些怀念是无法被文字赋予的，有些话题是只能自己去消化和接受的。比如，死亡。

周四，霖涵告诉我，他们的节目《好sheng阅读》在清明期间有个栏目叫“寄往天堂的信”。我看到这个题目，一下就被击中了，我突然很想给天堂的张兰写一封信，于是，我答应了他。

张兰，你走了一周，你知道这一周里又发生了多少事吗？关于你的各种文字出现在各大媒体。你和朋友们的照片做成相册，那些少女时期的照片里，有我们在一起画画的日子。我至今还记得，你告诉过我，你将来的丈夫是一个蓝眼睛。也许，少女时期的你就已经找到自己未来的家，并一直朝着家的方向而去。当你第一次和你的蓝眼睛丈夫迈克回国，我在你的表情里看到了爱与被爱的喜悦；你谈教育的访谈被朋友们再次收听，你的两个女儿是你成功教育的典范，你从不炫耀，你只是记录下许许多多陪她们成长的点滴。在纽约多年，你大量吸收各种艺术观念，去看各国大师的绘画作品。你自我调侃说，你画画没什么前途，但你有能力培养自己看画的眼睛。你做策展，兴致勃勃，我也知道，你只是兴趣使然，而不需要更多光环。你写下《疫情中的纽约人》，你的文字非常明确，是你又一次想记录真相的冲动。

多年来，你一直过着一种诚实而自由的日子。在你遇难的街角，每天都摆放着许多鲜花，每天都有朋友去那里看你，朋友圈里每天都有怀念你的文字和眼泪。大家都在以自己的方式释放着失去你的疼痛。你一直关注的疫情仍然持续，只是不再有你的记录……

这一周里，我只关注你妈妈的微信，我既怕看到又想看到，我无力面对那种撕裂的疼痛，除了给她发去一个个拥抱的表情，说什么都是苍白的。只有默默的看着她从死亡的黑洞里一点一点的挣扎出来。我们都在面对你的远离，对于死亡我们都永远没有做好准备。在一次次面临死亡的降临中，我们是更强大还是更脆弱，这是一个永远的谜语。除了无助的声嘶力竭，也唤不回你。你妈妈在微信里写下，艾薇看见迈克哭泣的时候，她还教她外婆，抱着迈克对他说，不要太悲伤。我想，这也是你最想对你妈妈和迈克做的事。我知道你在天堂一定听得见，你能在天堂里告诉他们，你去了天堂，因为上帝爱你。我希望他们都能听见你这样说，不要哭泣，你只是获得了另一种生活。

对于死亡，我们需要这个超验的上帝的拯救。在你遇难两天后，有朋友给我发来微信，他说，别太难过。并发我一段希伯来书：儿女既同有血肉之体，他们也照样亲自成了血肉之体，特要藉着死败坏那掌死权的，就是魔鬼，并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。

在给你写这封信之前，我想，我会一边流泪一边写，但是我没有。因为我越来越相信，你在天堂里，你微笑，此时的你，在上帝的怀抱里。

不忘却过往，让逝者安息；努力寻找确幸，愿生者安康。