6位大山里的“小小编辑”，把世界第一高桥下的小村庄带进了城
9月5日下午，贵阳也闲书局里坐满了人。
来的不只是读者，还有6个从黔西南州贞丰县平街乡花江村来的孩子。他们最小的7岁，最大的14岁，是《山孩子》杂志书的“编辑部”成员。
花江村坐落于世界第一高桥花江峡谷大桥下，这群大山里的孩子，正用自己的方式，把世界第一高桥下的小村庄带进城里，也将带向更远的地方。
“大王老师”说，都来写一篇作文
《山孩子》编辑部的小主编汪政怡说，最初“大王老师”只是让他们写作文。
孩子们口中的“大王老师”，是张婧蕊。从北京回到贵州的姑娘，曾做过杂志编辑。她怕自己的名字孩子们不好记，又想成为“孩子王”，于是成了“大王老师”。
“大王老师”把村里一处废弃的小卖部改造成“半禾报刊亭”，又把仅存三面墙的废弃牛棚打造成“耕读学堂”。在这里，她组建起了“山孩子编辑部”。
“大王老师”和《山孩子》编辑部成员
李治龙因为个头大，被安排到了摄影部。扛着相机走茶马古道的时候，他镜头里拍下的，只是一条普通的、每天都要走的石板路。但听老人们讲，那是一条给家乡带来了很多财富的茶马古道，他再举起相机时，石板上的马蹄印，似乎完全不一样了。
采风回来之后，大王老师让孩子们写作文。写看到的风景，写心里的感受。
于是孩子们写下了这样的句子——
“这里是小花江，这里有五百年大榕树，它见证了村庄的历史，在它茂密的质感下可以乘凉、玩耍。”
“这里是小花江，这里有多才多艺的布依族人们，我们会八音坐唱，你一定要来听听。每年六月六的时候还会吃彩色的糯米饭庆祝节日。”
“这里是小花江，这里小黄牛和黑山羊它们成群结队、活泼乱笑地走在盘山公路上。
这里是小花江，有五颜六色的花、各种各样的花铺遍满山，风一吹它们就像跳舞一样迎接风的到来。”
“这里是小花江，有像阳光一样明亮的黄色房子和带着古朴气息的黑色瓦片房。它们都有独特的风味，住在上面很凉快，还有漂亮的窗户，当风吹进来很惬意。”
……
“这里是小花江”，重复了一遍又一遍。像孩子们站在村口，扯着嗓子向每一个路过的人介绍自己的家：你看，这是我们村的大榕树；你听，这是我们布依族的八音坐唱；你闻，这是六月六的彩色糯米饭。
“这里是小花江”，是孩子们对家乡最朴素、最热烈的告白。
“挖机”两个字不会写，但表达欲藏不住
初到花江村时，半禾共作耕读社发起人陈晓龙注意到一件事：很多孩子连县城都没去过。摩崖石刻没看过，茶马古道没走过，花江铁索桥也没见过。但他没有打算以一个外来者的身份，教孩子们如何理解自己的家乡。他选择了一条更笨的路：让孩子们去问村里的爷爷奶奶。
半禾共作耕读社发起人陈晓龙
陈晓龙讲了一个细节，让在场的人笑了。
有孩子写东西，“挖机”两个字不会写，就用挖机的声音来代替。
陈晓龙挺受震撼的。他说，很多人认为到贵州，总会提起黄果树瀑布，提起那些闻名的风景。但孩子们的表达很真实，村子旁就是世界第一高桥，对他们而言，那就是一个大工地，路坑坑洼洼的，这几年看得最多的，就是挖机。
“做杂志书，是为了让更多人看见乡村孩子旺盛的生命力、无尽的想象力和创造力。”半禾共作耕读社团队专门把孩子们创作的海报也“装”进了书里，“因为源自于孩子们非常真诚的、实在的表达。”
表达，一旦被打开了，就收不住了。
孩子们还想把自己眼里的花江村，用声音和画面，讲给外面的人听。
今年暑假，AIGC短片《节气歌》出炉。
半禾共作耕读社将村里一个鸡圈改造成“机房”。很多孩子之前几乎没有接触过电脑。刚开始，他们好奇地摸着鼠标，一个键一个键地敲，打得都是“一指禅”。
做AIGC短片，要写提示词，交给AI去生成画面。内容组的志愿者老师给孩子们讲每个节气背后的故事，讲贵州18个世居民族，历史、文化、服饰和建筑。
孩子们一点一点地“磨”出了属于自己的第一部短片。
短片里出现的每个孩子，都不是凭空画出来的。他们就是村里面的孩子，真人形象，真实采集。
“花里胡哨”的产品，能不能走到更多村子
陈晓龙在活动现场发问，这些“花里胡哨”的产品，以及这套在花江村摸索出来的方法，能不能在贵州更多的乡村落地？
贵州财经大学公共管理学院教授张辉
贵州财经大学公共管理学院教授张辉从“美育”的角度谈了感受：“美育，就是让我们的心灵更细腻，而且心灵要和自然界、社会发生联系。”
张辉说，花江村的孩子们通过采访老人、走访古道、观察桥梁与生计方式之间的关系，实际上就是在建立一种“链接”。当他看到喀斯特地貌上的植物、本土的稻种，以及多年前村民们的生计方式，一下子就觉得，人们需要这种链接，需要这些信息，来增加内心的敏锐度和细腻度。
贵州省律师协会未成年人保护专业委员会副主任王文捷
“《山孩子》这本书让我内心澎湃。”贵州省律师协会未成年人保护专业委员会副主任王文捷认为，这本书其实也在滋养和回馈着城市里的人，“这样的美，怎么不是心灵上的美？”
贵州师范学院公共关系学系系主任谢坚
“乡村美学不需要高大上的东西。”贵州师范学院公共关系学系系主任谢坚看着孩子们说：“你们还没做这本书的时候，每天都看到花江村李家屯那些房子，可能不会去想它们美不美吧？”
后来大王老师来了，让孩子们用笔、用纸、用相机去记录的时候，他们才发现这里有很多很美的东西，随之呈现出来的这本书，亦非常漂亮。
谢坚谈到，今年暑假他带团队去了一个村子，那里也有孩子想做同样的事，但缺乏人来引导。花江村的孩子们有想法、有眼光，同时也离不开外来的人、工具与信息，一起来挖掘与呈现美好。
外来的工具与信息，恰恰也是孩子们正在拥抱的东西。
贵州文化学者周之江
贵州文化学者周之江对此深有感触。在他看来，从提笔记录村寨风物、走访老人溯源乡土记忆，到用镜头定格古道风光、用AI技术演绎节气民俗，孩子们的创作没有刻意雕琢的宏大叙事，全是发自心底的乡土认同与赤诚表达。
周之江说，乡土文化从来不是尘封的过往，而是可感、可生长的生活本身。大山孩子扎根故土、触摸乡土，最懂得乡村的烟火与温柔，《山孩子》杂志书、AIGC《节气歌》等质朴的作品，是少年与家乡的双向奔赴，更是贵州乡村文化鲜活的新生力量。外界的善意引导与全新技术渠道，为山里娃打开了眺望世界的窗口，而孩子们真挚的笔墨与影像，也让外界真正看见贵州乡土隐匿的美好、蓬勃的生命力，让藏在大桥之下、大山深处的乡村之美，被更多人看见、被更远的世界听见。
