【领读者】戴冰“声音的密纹”——和音乐有关的家人

书籍点亮生活

让《领读者》带我们到达最远的地方

像一艘船，如一匹马

穿越时空，跨越山河

读书，读人，读世界

本期领读者：戴冰 贵州省作家协会副主席、贵州文学院副院长

没有一段时光能够再回去了，就像一杯葡萄酒再也无法回到一颗葡萄的样子。巡着《声音的密纹》，是青春，是记忆，是旧岁月中的激情。一把吉他、和弦上的音乐，映托着作家戴冰回望的姿势与真情。作家戴冰，想借《声音的密纹》这本书，借音乐这个切口，折射出一座具体的城市，一个特定的时代，一个个体的人，和一群人的生活状态……

本期书籍：《声音的密纹》

写这本书的时候，戴冰说：“最初我只是想写一篇有关吉他的小文，预计两千字。但写着写着，发现两千字概括不了那些经历、那些事件和那些人，于是我把它们分成了若干的小章节——但我还是不满足，觉得只是我一个人说是不够的，只是当下的我在说也是不够的，于是我把一些别人写下的相关的文字，以及我从前写下的相关的文字，都以附录的形式加了进去。”

这本书以音乐生活中的点点滴滴为指向，述说了戴冰与音乐之间的各种故事。既有自己学习各种乐器，比如吉他、二胡、箫、笛子等的小故事和经历，也生动描绘了与音乐有关的各路师友的形象。

戴冰印象中，父亲坚毅沉默，不怒自威，为人处事秉承的是只雪中送炭不锦上添花的原则，素来只是泼冷水的时候多，夸奖表扬的时候少。

一次的夸奖，让戴冰记到如今，令他又高兴又惶然。

那是有个周末，一大家子人在花灯剧团的六姑妈家聚会，他和表哥两把吉他配合，唱了一首自己刚写的歌，父亲听完之后难得地面露微笑，用调侃的口吻对他说：“如果你早点学音乐，怕都可以靠这个吃饭了。”一时不适应，戴冰竟然有点不自在起来，那首歌他至今还记得其中几句歌词：“是谁在耳边，轻轻的诉说。是我的脚步，随心跳加速……”

李叔叔是个河南大汉，年轻时高大英俊，一口雪白齐整的利牙，嚼起菜来如快刀切脆藕，嚓嚓有声，节奏欢快，听上去很是让人感觉高兴；有段时间，戴冰甚至听他嚼菜听上了瘾，每天吃饭之前，总忍不住先看看桌上有没有诸如拌黄瓜、炒荸荠之类的菜。

李叔叔是建筑工人出身，一生最喜好的却是古典音乐，很多人都还记得他当年躲在工地上一个大箩筐里读《约翰·克里斯朵夫》的情景。

这一幕，在戴冰心中扎了根，也把一粒音乐的种子，埋在了他的心里。

如果说家人影响了戴冰对音乐的热爱，那么这些歌手则让他感受到了音乐的力量。

戴冰说：“我谈不上喜欢邓丽君，但同时又认为她的确是个很不错的歌手。听她唱歌，你会觉得这个人特别的唇红齿白。”

几年前，戴冰曾在一个朋友家里乱翻他收藏的旧磁带，无意间看到一盘张行早些年的专辑，他拿着磁带，恍惚了那么一瞬，这才重新记起这个上海歌手，记起他唱过的那些歌：《一条路》、《阿西们的街》、《迟到》……封面上张行抱吉他靠墙而坐，半侧面，虽然画面光线幽暗，却仍能辨清他稚嫩的面孔。

张蔷，算得上是八十年代流行乐坛的代表人物。张蔷有裂帛之喉，且风格泼辣，唱的虽大都是抒情歌曲，却与别的女歌手不同，颇有点快人快语的味道。许多年后再次听到她的声音是在电视节目《同一首歌》里，她唱当年的老歌《爱你在心口难开》，还是那样亮得炸耳的嗓音，情绪张扬，边歌边舞，但怎么听，怎么看，都已是明日黄花的味道……

张蔷和张行一样，属于那种任何时代只要他们开口歌唱，都会引人注目的歌手，但饶是如此，你还是觉得他们都生错了时代……