我爱兰花

宁东华 | 2025-11-02 12:33

十月,是岁月的书签,翻过去是蝉鸣的余韵,翻过来是霜色的初章。秋天的最后一个节气霜降在十月二十三来临,时光的褶皱里既藏着丰收的喜悦也藏着深秋的寒意。

这天天气突然放晴,温度回升,十月底的阳光像母亲的慈祥的双手,温柔却有力量,晒暖了满山的苍松翠柏,也晒暖了我们一行人的心灵;十月底的阳光像画家手里的调色板,五彩缤纷,让万类霜天里的树木都涂上了一层耀眼的金辉。在登山路上,我偶然发现道旁有一株兰花长在灌木丛中,颜色呈红粉白三色,有香气袭人,沁人心脾。

我喜爱兰花,源于母亲的名字,我母亲姓丁,名讳春兰。记得上初中时读过朱德元帅的一首诗:仙人洞下产兰花,觅得还依小道家。采上新名三五棵,洞前小憩看红霞。后面有注释:1961年秋,朱德元帅趁庐山会议的间隙,到仙人洞采兰,题下这首七绝诗,朱德元帅(1886年12月1日至1976年7月6日)一生酷爱兰花,他赏兰、咏兰,而且亲手种植兰花。据说,在他的家里,到处都可以见到兰花。每当工作之余,他都要亲自给兰花培土、浇水、施肥,有时还面对兰花,或凝视、静坐一会。朱德元帅一生为何如此酷爱兰花?原来这源于他一段永生难忘的爱情。他对兰花的一往情深,是因为兰花寄托了他对井冈山时期的革命伴侣伍若兰的无限怀念。1929年2月12日,时年仅26岁的一代女英豪伍若兰,被国民党反动派惨杀于赣州卫府里。朱德得知伍若兰牺牲的消息后,非常悲痛。他把对她的情思,变成对质洁品高兰花的酷爱。据统计,朱德元帅一生写的关于兰花的诗就有四十多首,均是表达赞叹和思念之情的。

其实,写兰、咏兰、画兰在中国的历史长河里,浩如烟海,毕竟是“梅兰竹菊”四君子之一嘛,这里仅举几例,唐代李白的《咏兰》:孤兰生幽园,众草共芜没。虽照阳春晖,复悲高秋月。飞霜早淅沥,绿艳恐休歇。若无清风吹,香气为谁发。宋代刘宰的《兰花韵》:破除百卉发孤芳,造化工夫有抑扬。平易堂中无个事,一枝相对吐清香。明代张羽的《兰室五咏·其五》:能白更兼黄,无人亦自芳。寸心原不大,容得许多香。现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家。因提倡文学改良而成为新文化运动领袖的胡适也写过一首《兰花草》:我从山中来,带得兰花草。种在小园中,希望开花好。一日看三回,望得花时过;急坏看花人,苞也无一个。眼见秋天到,移花供在家;明年春风回,祝汝满盆花!我虽然是遵义市作家协会会员,但极少写格律诗,毛主席给陈毅同志谈诗的一封信中谈到:你叫我改诗,我不能改。因我对五言律,从来没有学习过,也没有发表过一首五言律。你的大作,大气磅礴。只是在字面上(形式上)感觉于律诗稍有未合。因律诗要讲平仄,不讲平仄,即非律诗。我看你于此道,同我一样,还未入门。可见写格律诗之不易。

我每次到姐姐、弟弟家,在他们窗台上也看见盆植的兰花,品种有春兰、蕙兰和建兰,其心思和我一样,都是出于思念母亲。

从我记事时起,母亲就秉承着勤俭持家的传统。其中原因主要是家里穷,八口人吃饭,仅靠父亲理发赚来的那点少得可怜的工资,母亲常对我说:“吃不穷、穿不穷,不会计划一世穷。”我们几个儿女都走上工作岗位后,经济开始慢慢好转。可母亲还是常年小心翼翼过日子,保持“小家子气的习惯”,子女们经常抱怨她吃剩饭剩菜,告诉她想吃什么就吃什么,别再缩手缩脚,但母亲没有因为子女的劝告而改变自己的做法,依旧该省得非省,不该省的也省,处处精打细算,日子过得“抠门”,真是不舍得吃不舍得穿。有时我带家人到餐馆吃饭,桌子上剩的菜,她又不舍得扔,只好打包回来,放在冰箱里,下一餐又端到桌子上,儿子、媳妇和孙子都不吃,母亲想到抛弃食物,就是暴殄天物,唯有自己使劲消化。当后辈平时都或多或少给她些零用钱,她从不舍得花,多年下来积攒了一些钱。遇到过年过节,就发给孙子们当压岁钱和零用钱。有时子女们不让孙子收她发的钱,她还生气。母亲也不是一味节约,适逢左邻右舍、亲戚朋友、娶妻生子、生老病死,母亲总是慷慨解囊,别人送过她一百元,还礼时她就送人家二百元,她还对子女们说,欠钱莫欠礼。在母亲身上体现了中国勤俭养德之美,善良为本的人性光辉。

母亲不仅是一个合格的共产党员,一个贤惠的妻子,也是一位既慈爱又严厉的母亲。母亲那坎坷、苦难、多舛、贫困而又丰富的早年生活使她养成了温柔、善良、恭敬、节俭、谦让、勤劳的好习惯。母亲温柔,对丈夫可以说是相敬如宾,一次父亲病了,她天天给丈夫熬药,喂药,端茶送水,衣不解带的照顾丈夫,直到丈夫康复为止,没有一句怨言。对子女疼爱有加,子女即便有错,她最多吼几句,从不动手打人。虽然没有文化,但她知道孩子在幼小时对母亲有着本能的依赖,所以,母亲认为做母亲的性格、语言和行为会影响孩子的一生。母亲经常告诫年幼的子女,不许偷盗,不许欺负人,不许恶言恶语。按她的话讲,“三岁看到老”,从小看大,小时候爱做坏事,长大了也不是什么好人。有一次,我跟邻居小伙伴打架,分明是对方先动的手,这事被母亲知道后。母亲硬拉着我去到邻居家道歉,母亲真诚道歉的态度,让我深深愧疚。在我的记忆里,母亲母亲从不与人争吵,即便是受了委屈,也会默默忍受,甚至往好处想别人。关于这一点,子女总是不明白。为什么母亲要忍气吞声呢?母亲说,凡事要多往好处想,不要把别人想的那么坏,采用争吵的方式,只能让好事变坏,坏事变得更坏。母亲善良,别人有事情找到她,她总是尽力帮助。那时,每到赶场天,母亲一早就烧好一壶茶,一旦有人行路口渴,母亲就用凉茶招待那些认识或者不认识的赶场人。从母亲身上,子女不仅学到了勤劳,而且懂得如何去善待别人。母亲常常对子女们说,与人相处积善成德,积怨成恨,与人方便,自己方便,渡人及是渡己。

母亲恭敬,走在大街上,如果来人是长辈,她大老远就会跟人打招呼,从不失礼。年轻时就乐善好施,仗义执言。

母亲节俭,从不浪费。节俭是母亲的传家宝,一分钱都恨不得掰成两半来花,母亲经常讲,“钱要用得巧。好钢要用在刀刃上,千日打柴不能一日烧。节约是一种好品质,能改变我们家的生活;节约是一种好习惯,能使我们家的生活好一些;节约也是一种美德,因为一切东西都来之不易。”没错!母亲是这样说的,也是这样做的。都说开门七件事,柴米油盐酱醋茶,每月父亲一发工资,将钱交给母亲后,母亲首先就把全家的米油盐酱醋茶买回来,剩余的钱再考虑买其他必须添置的东西。那一年,母亲到我家里来带小孙孙,我见母亲老了,牙齿全坏掉了,于是我带着母亲去医院镶牙,一进牙科诊所,医生就开始推销他们的假牙,可母亲硬是要最便宜的那种。医生不甘就此罢休,耐心地给母亲讲好牙与差牙的本质不同。可是令医生非常失望的是,母亲无动于衷,根本就不理会他。医生拗不过母亲,同意了她的要求 。要镶牙,首先得把坏掉的牙齿去掉,坏牙清除干净后,我约好一周后,牙龈消肿再准备来镶牙。两人走后,诊所里的牙医就开始说我,说宁东华还是电视台的记者,可却不舍得花钱给母亲镶一副好牙。正当他们义愤填膺时,不想我又回去了,我对牙医说:“医生,麻烦您给我母亲镶最好的烤瓷牙,费用我来出,多少钱都无所谓。不过您千万不要告诉她实情,我母亲是个非常节俭的人,我不想让她不高兴。”

母亲谦让,从不与人红脸。有一次邻居将白菜种到了母亲家的土里,本来两家相邻,房屋之间有一条水沟,界限是非常明显的,可邻居居然将蔬菜种到了母亲家这边来了。母亲和颜悦色地去找邻居议论,可邻居却说:“姨妈哟,兜把菜(注:方言,即一棵菜),莫要计较。”遇到这样不讲理的邻居,当时,母亲什么也没有说。为了理清边境线,后来母亲自己在两家之间筑起一道篱笆。

母亲勤劳,自从嫁给了父亲,生了小孩之后,就像“保姆”一样,每天忙完公社的事情,就又开始忙家里的事情,担水、砍柴、纳鞋底、缝衣服、做饭、种地,样样都拿得起。子女们始终记得,母亲总是晚睡早起,做饭,喂猪,打扫卫生,下地干活,一分钟都闲不住。母亲在遵义期间,见我住的地方有些空地,就平整出来,种上各种蔬菜。

母亲一转眼离开我已经五年了,今天看到这株兰花,勾起了我无尽的回忆。