贵山漫记∣《旧事南明--秋四刘妈》

作者：涤之

一

兴隆东巷的居委会主任刘委员，就是秋四刘妈。有此“雅号”，当然是拜我小弟所赐。因为刘委员一开口说话，每每都是以“这个……这个秋年四季的啊……”为开头，我小弟就给刘委员起了个号为“秋四”；又因为巷子里已有了几个刘妈，而这几位刘妈正好都是前巷“板板房”的邻居，左右相邻不足10米，且天天都在一起嚼牙巴骨。我小弟说为了不出现一叫“刘妈”就“矮子过河一叭啦”的答应，于是就在“秋四”后面加了刘妈俩字。从此，兴隆东巷诞生了“秋四刘妈”，“刘委员”则渐行渐远。

我家搬到兴隆东巷的时候，秋四刘妈早就是刘委员了。刘委员原来叫“刘姑娘”，因为日本人一次次轰炸重庆后无家可归，就邀约了同乡的周姑娘跟在军队后面来到了贵阳，说是来找她俩的军人未婚夫，这一找就找了8年。后来听说她俩未婚夫的部队去了缅甸，一时半会儿回不来，反正在哪儿都是等，刘姑娘亦就安心地等着，说是只要他不死肯定是会回来找她的。同来的周姑娘觉得等不到了，就嫁了人。这位周姑娘就是兴隆东巷另一个刘妈，呼为“烟膏刘妈”的，雅号当然亦是小弟的杰作，此为后话。

真要感谢未曾谋面的卢将军，他的“将军府”——偌大一个院落，从1939年以后，陆陆续续住进了巴蜀的、湘楚的、湖广的，甚至江浙的、上海的等等百十户难民。因卢将军的宽仁，南腔北调的住户们都成了兴隆东巷前巷、后巷、中巷的主人。1961年我家搬来时听刘委员说，解放前夕，已经没落的卢将军因大势所趋，就想将一部分房子卖给正租住着的人家，似乎也有人家交了买房款的，可1952年初卢将军被镇压，就再也没有哪家交过租金或是听说哪间房子是哪家的了。卢将军一死，一切都是新中国的，是政府的，包括我们“第七幼儿园”搬进的“尚节堂”——卢将军妹妹的庵堂。

我家随幼儿园搬进尚节堂时，刘姑娘已经是居民委员会的刘委员了；而我家小弟，则让刘委员变成了“秋四刘妈”。

秋四刘妈正好嫁了一位同姓刘的男人，所以不用改姓，直接就姓了刘；当然，亦就名正言顺地成了我们45号大院大门斜对面刘家的女主人。

据说四川酉阳人秋四刘妈，似乎是找到贵阳市新华路南尽头纪念塔后才决定嫁人的。1952年新华路南端与市南路，环城南路，南厂路交界处的纪念塔拆除时，秋四刘妈还是个大辫子姑娘，看到纪念塔天崩地裂的倒地，狠哭了一下午，几天后就嫁了人。说是纪念塔都没了，等的人回不来了。

贵阳纪念塔，是1942年为纪念牺牲在抗日战争中的国民革命军第102师将士而竖立的。因为我三舅公曾是102师的一个团长，纪念塔的起兴、落成、推到的龙门阵，听我三舅婆摆的。

1937年“七•七”事变后，紧跟着，全国抗战开始了。日寇还没来得及到贵阳。贵阳虽是大后方，但抗击倭寇保家卫国的爱国热情，促使当时人口不满千万的贵州，集结了近80万草鞋兵、11个陆军师奔赴抗日战场。在国难当头的关键时刻，黔籍将士挺身而上，血洒疆场；一时间，哪有恶战，哪里就有贵州兵。仅国民革命军第102师，为国捐躯者先后就达两万人之多。1941年11月，102师参加第二次长沙会战取得胜利后，师长柏辉章组织全师为历次战役阵亡官兵举行隆重的追悼会时，为了告慰烈士的英灵，贵阳地方各界人士和阵亡将士的家属纷纷要求在贵阳建102师阵亡将士纪念碑。102师师长柏辉章报请军委会批准后，这座由102师将士和家属捐出的带着血迹的银元，成就了“国民革命军第102师抗日阵亡将士纪念塔”。

纪念塔于1941年底动工修建，1942年4月落成。从此，贵阳人就叫这里为“纪念塔”。十年以后的1952年，因拓宽路面，纪念塔被拆除了。不过，虽然没有了“纪念塔”，但“纪念塔”之名流传了下来。至今，此地仍名叫“纪念塔”。

我刚认识秋四刘妈的时候，是因为她的外孙女亚娟与我是幼儿园大班的同学。每天放学铃声一响，秋四刘妈准是第一个进入还在排放学队的操场，第一个牵着亚娟的手走出大门的人。哪怕她家就住离大门一步之遥呢。

其实我真正记住秋四刘妈是因为两件事。一是因为她吃饭的样子——说来也怪，每当我隔着玻璃窗看正对面的“喂猪刘妈”砍猪草的时候，总是斜对面秋四刘妈吃饭的时候。那时还在腰身窈窕的秋四刘妈，坐在一个洗得与她衣服一样发白的小板凳上，斜倚着半阖的门，手端着一个小洗脸盆大的白土碗，里面有很多的饭和很多的菜——我一直没有看清秋四刘妈碗里的饭菜是什么样过，只是记住了她咀嚼的样子——从大嘴里送进去就满嘴嚼，间或又退到前排牙齿里、一会儿又分到两边脸颊里，嚼呀嚼，总是没有停歇的时候。那个香啊，让我想着要是我生在她家就好了，就不用每天每顿吃半干半稀的“罐罐饭”了。

再就是一次跟着陈嬢嬢下河去洗衣服。我拿着捣衣棒学着陈嬢嬢，将衣服摊开再折叠好，铺在突出水面的大石头平面上，“趴、趴、趴”，一锤一锤认真地捶着衣服，嘴里还念着“长安一片月，万户捣衣声……”正高兴地念着呢，秋四刘妈不知从哪儿窜到我身旁，喉咙里发出一种干沙沙齁齁的声音，嚇得我一转脸看她的瞬间，一棒打在我自己的大拇指上，疼得一只眼睛“哗”地就流下泪来，长呼幺幺地流着，止都止不住。我甩着手，不知怎样才能止痛。

陈嬢嬢恶鸡婆似地扑过来，一大口“狂风”“嘭”地就泼到了秋四刘妈胸口：

“阴司鬼！悄没声息地背后袭人。我敲（kao）你一锤试哈，你不晓得十指连心痛钻心啊？一天鬼也似地乱窜，把她的三魂七魄嚇丢了你喊呀！”

要在平时，陈嬢嬢岂是秋四刘妈的对手？可今天秋四刘妈竟忽略不计，只是估到要我从头念一遍刚才念的诗给她听。我张皇着，看着她将手中的捣衣棒不停地捏着转着，我又惊诧又害怕，看着陈嬢嬢又吹又呵地爱抚着我的大拇指，又点头又挤眼睛地示意我。我很不情愿地肿声肿气念道：

“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”

秋四刘妈兴奋地说：“就是它！就是它噻……”

我看见秋四刘妈一下子变得好年轻好漂亮，是因为她刚洗了澡，将两条辫子梳成一条大辫子？还在发根处栓了一条粉红色的手绢？我想，秋四刘妈还是刘姑娘时，肯定是这样子吧，刘姑娘真美。

秋四刘妈将她手中的捣衣棒一棒一棒地打着拍子，嘴里一字一句地反复念着“何日平胡虏，良人罢远征”，神情迷离地走着，走着，竟走超出了她洗衣服的大砧石。秋四刘妈似乎又觉察到她没回到应该的位置，随即硬邦邦地转回身子，两只眼睛直直的，嘴里仍然一遍遍地叼念着“何日平胡虏，良人罢远征”。只是，声音恨恨的。

我不明白秋四刘妈为什么会突然变了个人。不过，我以为这首《子夜吴歌》一定和秋四刘妈的身世有关，要不，她怎么一听见此歌，就突然变得这般地兴奋、恍惚？还好，陈嬢嬢将秋四刘妈牵了她的大砧石。

回过神的秋四刘妈好像忘记了刚才的窘况，边舞着捣衣棒浣洗着衣服，边唱起了山歌，声音居然脆脆的，还好听得很：

青杠叶子两头尖

约郎一天又一天

白天约郎沿山走

夜晚约郎院墙边

站起又怕人看见

跍倒又怕脚杆酸……

秋四刘妈不停地唱着，歌声顺着上游飘到中游我站着的石墩处，那“白天约郎沿山走”刚飘到石墩处，还踟蹰着呢，紧接着，一声“夜晚约郎院墙边”的余韵就婉转着袅袅地追来了，俩俩还想流连片刻呢，“唰”的一声，那奔腾不息水，又把着她的歌声搅乱了……

是我听错了？我仿佛听见秋四刘妈唱着唱着，声音一会儿变成了哭声，一会儿又变回了正常的歌声？为此，我毫不费力地记住了秋四刘妈唱的这首歌。

从那以后，得了逞的秋四刘妈总是一看见我，就会兴奋地瞄瞄左右无人，连哄带估地，要我念“长安一片月”给她听，每次她都一字一句地认真学着，没完没了地。好长时间了，我总是躲着秋四刘妈，因为她每次念着念着，眼睛就定了，好不吓人。我总觉得应该找出秋四刘妈为什么痴迷“子夜吴歌”的缘由，好医治她的“突然呆痴症”。

陈嬢嬢说秋四刘妈逞强的很，什么事不论她是否有理，都要争个第一，即便是她理亏的事，她都能争得别人投降，有理的事就更其得理不饶人了。

你说，这么个逞强跋扈杠杠脑筋的人，怎么就会当了居委会主任几十年呢？即便是后来的民主选举。

当还有几分刘姑娘神韵的刘委员变成真正的秋四刘妈后不久，就是我家被抄家的那天夜晚，秋四刘妈扛着锄头朝我家上屋走来。

兴隆东巷的委员妈们里面，矮墩墩的秋四刘妈算得上漂亮的了。今夜，漂亮的秋四刘妈边走还边裹着舌头叨着：

“走喽，挖金子去……走哦，挖地三尺去喽……”

我惊诧得眼睛鼓得都回不了眼窝。这是凄凄然念着“何日平胡虏，良人罢远征”的刘姑娘？这是每个月七号我妈妈发工资的那天准会来借走五元钱的秋四刘妈？平时她对我们多好啊，都是幺啊崽的心疼地叫着，还时不时地帮我家做清洁的，今天怎么了？我觉得喉咙好哽，替她脸红。我直觉无颜面对此刻的秋四刘妈，疾忙转身，背对着她。哎，真可惜，秋四刘妈竟将我家堂屋、卧室、厨房，都挖了深深浅浅的几个窝凼。

我一直搞不清楚，秋四刘妈家显然比我家有钱，可她为什么每个月都要向我妈妈借走五元钱，且从来不提还钱？秋四刘妈的丈夫刘伯伯是开火车的，工资好高的；而他们家，却只有三个人吃饭。我家呢？妈妈每个月的工资61.5元，要养六个孩子，一个老人（外婆），还有妈妈自己，别提多紧张了。要知道，上世纪60年代的五元钱，在我们家，差不多是一个孩子一个月的伙食费了哦。更令人愤懑的是，文革中，我妈妈进了干校，工资被砍了，单位每个月只给我和妹妹（从小就在我家的叔伯妹妹）俩人15元的生活费，可秋四刘妈竟还要我借给她五元钱，并理直气壮地力争：

“每个月都给的唦，咋个？你妈不在家就不给了？这不符合规矩唦。喊人评评，看是哪个错唦！”

腰身已经成了一截凸一截凹“豆油鸡”的秋四刘妈，眼睛和嘴巴都翘的高高的，无不有理地炸声叫唤。

天下竟有这般的令人心抖的事！我恨秋四刘妈的蛮狠，又不好反诘，虽然我小弟老是撺掇我：

“憨包！你的嘴巴又不是借的。”

可她毕竟是长辈，怎么能目无尊长呢？

“记住，我们家这种情况，能忍自安就好了，别的不要强求。记住了哦？”

妈妈一再教导的这类话，总是会适时地冒出来。实在的，我不明白妈妈为什么会总是妥协于人，特别是秋四刘妈。我不得不怀疑，妈妈究竟是有哪样把柄被秋四刘妈把着，要不，她何以这般嚣张？何况，秋四刘妈还一直借到上世纪80年代末期，也就是她殁了才结束的。

我姐俩每个月15元的生活费都捉襟见肘，但为了不辱没妈妈的惯例，我尽管恨恨的，还是将五元钱给了秋四刘妈。我噘着嘴，将五元钱给秋四刘妈时，终于感受到了“劝人出钱，钝刀割肉”的痛。这样的“痛”持续了半年，也就是经我手第六次“借”给秋四刘妈五元钱的惯例终于完结的时候，妈妈回来了。妈妈虽然没有了“布拉吉”，没有了长辫子，但，每次给秋四刘妈五元钱的神情，依然不卑不亢，彬彬有礼，全然没有半点的哀怨。秋四刘妈总是迫不及待地接过手，匆匆叠了一下，瞬间就揣进了裤兜里；霎时，她两眼放光，脸上出现的飞扬神采之美丽非凡，无人能及。

每当秋四刘妈从妈妈手中借（我小弟说是“抢”）过五元钱，眼睛里散发出一种说不清是喜是悲的光芒时，我小弟从不懂事恨到懂事，对每个月的既定景观深恶痛绝甚至痛心疾首。而妈妈则总是狠狠地瞪着小弟，直到小弟猪着雷公嘴遁形才将眼睛收回。其实，我亦一直对此事狐疑着，秋四刘妈应该不会是因为“穷”才每个月非要借走妈妈的五元钱吧？我总觉得秋四刘妈借我妈妈的五元钱有点像撒娇，拿到钱后的欢愉甜蜜状及隐隐显露的悲哀相，似乎像是得到一种爱抚、安慰后的满足，间或又显出些许黯然的眼神。此念头一直定格在我幼年、少年而青年时期，直到秋四刘妈病重。

二

“青杠叶子两头尖……约郎一天又一天……”

我又听见这首遥远的歌了，虽然已经是咿咿呀呀断断续续，甚至字句不清。这是如今的秋四刘妈躺在家门口躺椅上天天唱的歌。

“是我们老家四川酉阳的山歌。”

同秋四刘妈一起来到兴隆东巷的周萍嬢嬢（烟膏刘妈）这样说。

这样的日子大约有二十来天了。

我每次经过半闭着眼睛，侧身躺在躺椅上、身上搭着块夹被的秋四刘妈身旁，看着她身体越来越短小、脸色越来越蜡黄，嘴里却依然能发出“约郎一天又一天”的呓语，多年来对她的侧目，早已烟消云散，不知道能为她做什么好了。

秋四刘妈快死了。兴隆东巷的人们都在静静地等着。

实在的，秋四刘妈为兴隆东巷的人们服务得太久了，从解放初到上世纪80年代中期，不管其间有多少恩怨嫌隙，哪怕是文革期间她带着红卫兵一家一家地抄家呢。兴隆东巷差不多70%的人家都被抄过，且都是秋四刘妈扛着锄头跟着去的，包括撵着人家疏散下放。巷子里不论是“干居民”或者是小孩，秋四刘妈都没有放过。

文革结束后，“都怪‘四人帮’、都是‘四人帮’惹的祸”这类借口，开脱了多少昧良心的狗彘；“我也是迫不得已”的念头，亦昧了多少人的良心。其实，文革十年，人性的恶，倒是得到了淋漓尽致地展现。只是，这“展现”太令人心酸、心碎，从来不需要想起，永远也不会忘记！

可事过境迁的兴隆东巷，看着已经被病痛折磨得横躺在眼前的短拙拙、细巾巾，只剩皮包骨头的秋四刘妈，街坊们亦只能于唏嘘的悲悯中兔死狐悲，无奈地感叹着造化弄人了。

就在秋四刘妈殁后“五七”祭的那天，刘伯伯提着一个小木箱，带着一个斯斯文文、穿得“周吴郑王”的老先生来到我家；这还是根正苗红的火车司机刘伯伯第一次来我家。妈妈即客气又诧异地接待了俩老伯。有点局促的刘伯伯打开小木箱，首先映入我眼帘的是一块展开的红布，而红布上一大沓新新旧旧的钱以及一封信，即令我圆瞪双眼。紧接着，跟着刘伯伯的那位老先生硬邦邦“咚”地就给我妈妈跪下了。唔？本来就已经在云里雾里的妈妈，嚇得一把将那老人搀扶起来。妈妈狐疑地看着他俩，刘伯伯还未说话，那老先生已经双泪长流，哽咽着说：

“夫人，好人呐……”说着又要跪下。

我从侧面一步上前将他扶住，妈妈急得对刘伯伯说：

“您说，到底是咋回事？这老先生是谁？”

老实巴交的刘伯伯嗫喏半天没有说出一整句话来。我为那老伯的跪下吃惊，更为他那一句“夫人”惶惑。从未谋面，何来“夫人”？这时，人群中的“烟膏刘妈”（不知什么时候我家门口围了一堆邻居）分开众人上前说出了让我心惊肉跳久久不能平静的“天方夜谭”——

这位老先生，就是秋四刘妈等了八年音讯渺无、念了一生不见其面的老家未婚夫姚先生。

烟膏刘妈简明扼要地说，因大陆台湾俩高层有了松动，姚先生等1949年赴台的老兵们得以绕道香港回到家乡探亲。40年一直在孤独盼望和苦熬苦等中、恪守着当初对刘姑娘（大名为刘晓霞，亦就是刚刚殁了35天的秋四刘妈）“非卿不娶”的承诺、一直未曾娶亲的姚先生，才得以回到家乡四川酉阳，并一路打听到了贵阳兴隆东巷，才得知刘晓霞的消息，殊不知晓霞竟殁了，且还是他已经到来的门槛边！啊！我心里不禁一阵阵发麻。烟膏刘妈尽管是简单地说了姚先生与刘晓霞的往事，但姚先生40年坚守苦盼的个中辛酸苦痛，岂是匆匆的只言片语能说得清的？姚先生老天荒的祈盼，让我情不自禁地心旌摇动。我今天可算见到“海枯石烂不变心”的真人了。情种？情圣！我看着瘦削矮小的姚老先生，心里忽然涌上书中写的兮兮爱情盟誓，可与这小个子老人，好似完全不搭界。“山无棱，天地合，才敢与君绝。”在姚老先生心里，山有棱否，天地合否，都已经不再重要；重要的是，至少他来得及见到了揣在心头几十年的心上人，虽然一抔黄土将他与心上人阴阳永隔，但，总比见不着好啊！

我终于明白秋四刘妈堵住我，要我一次次地给她念“何日平胡虏，良人罢远征”的意思了。只是，“胡虏”倒是平了30年了，远征的良人如今也回来了，可那约郎“站起又怕人看见，跍倒又怕脚杆酸”的姑娘到哪儿去了呢？唉，狠心的岁月、无情的战争，谁该为晓霞姑娘熬成秋四刘妈，终究还是辜负了“远征的良人”买单呢？！

青春蒙昧而敏感的我，还在一旁唏嘘地感念着呢，刘伯伯已经拿出箱子里那封信和那一沓钱，双手捧给我妈妈，妈妈赶紧双手扶着他。刘伯伯终于开腔了。这是我们搬到兴隆东巷十多年来第一次听见刘伯伯说话。

“这么多年来，我一直不晓得内人借了您的钱，而且还借了这么多年。喏，这是她留下的遗书和全部的钱。请您收下。”刘伯伯说。

我还不知道粗粗壮壮的刘伯伯说话竟这么温雅，且彬彬有礼。我对刘伯伯顿时就充满了敬意。

感动归感动，我还是抑制不住好奇之心，挨在妈妈的肩膀看了秋四刘妈的遗书。原来，秋四刘妈每个月向我妈妈借钱，缘由来自她老家的未婚夫姚力凯（秋四刘妈信中写了她的未婚夫的名字叫姚力凯）。姚先生在未从军前，曾是酉阳挖葛根的一把好手，姚先生每个月卖完葛根后，都要将从中攒下的五元钱，留给她，让她买喜欢吃的“汽汽糕”。秋四刘妈信中还说我妈妈对她很亲切，她觉得我妈妈好些时候都像她的“力凯哥”一样。于是，她就不知不觉地依恋起了我妈妈，开始每个月向我妈妈借五元钱；而我妈妈再困难也从来没有拒绝过她。谁知，秋四刘妈就不可救药地将“五元钱”认为是她未婚夫给的了。但她从来没有舍得用，一直存放在床脚的小木箱里。遗书中还说，让刘伯伯将这些钱还我妈妈。还未看完遗书，我的心一下子就柔软了，为穷且慈悲的妈妈，为深情可怜的秋四刘妈。妈妈已经哀痛难禁，我亦喉头哽得生疼。一时间，在场的人都黯然神伤。最后，还是哭得咳咳喘喘的烟膏刘妈止住了悲伤，将刘伯伯手中的钱扖在了我的手里。我认真地看了看，还真是的，尽是伍元一张的钱，好多张都是老早的伍元人民币。

“咦！怎么还有两张见都没有见过的？中央银行……”我嗝嗝瑟瑟一字一字地念认，惊扰了一直低着头的姚老先生。

姚老先生抬起头伸出双手拿着仔细看了看，瞬间就将那两张票子贴着胸口，微微地摇着头，闭着眼，一言不发，任凭两行清泪顺着他脸上千沟万壑的皱纹，恣意流淌……

傍晚，妈妈让我跟着她去秋四刘妈家。一出大门就看见刘伯伯和姚老先生在烧纸钱，你三张我三张地放入还在燃烧着的纸钱灰中。火化过的纸钱如片片蝴蝶，随着深秋的晚风恣意乱飞；一些飞入昏黄黄的天空，一些飞入邻居敞开的黑洞洞的门内，飞出巷子、飞入新华路上滚滚的车流中……

你能知道哪一片蝴蝶是刘伯伯烧的，哪一片蝴蝶又是姚老先生烧的？秋四刘妈是收刘伯伯的纸钱好？还是收姚先生的呢？我不禁凄凄惶惶地用眼追寻着，那一片片蝴蝶，被风吹得瞬间就幻化作粒粒尘埃，直上了云霄。咦，我的耳际竟响起了“青杠叶子两头尖/ 约郎一天又一天”的盈盈歌声？只是，眼前的纸钱魂在空中飞呀飞的，全都化作粉尘寻不见了。

“发什么呆？”妈妈戳了我一下。

已经宛如老契的俩伯父看见了我们，站了起来。妈妈示意我接着焚烧纸钱。妈妈将那一沓钱交给俩伯父，见他俩死活都不收，妈妈感慨万端：

“你们对刘委员这么好，是她的福报了。这钱是她的心，她的情，请收下她的心意做个念想吧，我们都不要辜负她的一片心了，好吗？”

妈妈说完，不等俩伯父缓过神来，径直走进秋四刘妈家的堂屋，对着秋四刘妈的遗像肃穆地鞠了一躬。轻轻地说了一句：

“谢谢您这么多年的信誉。您的承诺，您做到了。谢谢您！”

三

我耐着性子等着秋四刘妈七七四十九天的丧事完毕始终。因为我一定要弄清楚秋四刘妈为妈妈保守了什么秘密。妈妈那天在秋四刘妈的灵堂前说的“谢谢您这么多年的信誉”究竟是什么意思。我确定她俩之间一定有不能为外人道的契约。我寸步不离、亦是不依不饶的紧盯，随时随地默默的。妈妈终于顶不住着我眼光的诘问了：

“你大哥与你大姐都不是你的亲哥哥亲姐姐。”

“……？！”

“这件事只有刘委员知道。这还是我们搬来兴隆东巷后登记家里人员情况时我告诉她，并请她不要外传的。”

“……？！”

什么叫五雷轰顶？什么叫天塌下来了？我同时被两砣硕大的陨石重重地击中。活该！哪个叫你好奇。我瞪大双眼，看定妈妈，只会摇头，说不出话。我两只耳朵嗡嗡嗡的，妈妈的声音好远好远地传来：

“这就是刘委员帮我保守了15年的秘密。”

我仍说不出话，但能听见妈妈说的：

“‘詹园长，我是死都不会说的，您放心唦。’这是刘委员当年对我承诺的，她做到了。”

我在妈妈对秋四刘妈的敬意中慢慢清醒了回来。可仍然说不出话。妈妈神情凝重，接着说：

“你也要像刘委员一样信守承诺，不要把这事说与第二个人知道。能做到吗？”

我知道我会的，但我只是点点头，仍然说不出话。

我不仅因为大哥大姐身世的秘密而痛苦，还因为我对秋四刘妈的误会而羞愧。我不敢抬头看妈妈，我不知道说什么。

“其实，刘委员借五元钱的心思我早就领悟了的，只是我不愿意戳穿。因为她曾经断断续续、掰碎掰乱地摆过她与姚先生的过往。我给她五元钱不是因为她帮我守秘密，而是我也有俩兄长在台湾，我也一直放不下他们；我怕你外婆去世时没有儿子杵跺丧棒、甩火盆哦……”

妈妈提起身体日渐羸弱的外婆就泣不成声。

我不愿再“逼”妈妈。哪晓得妈妈竟收了眼泪，肃穆地对我说：

“你想要知道我和刘委员之间的秘密，现在你知道了，就成了你秘密，你就有了责任。记住，永远不要试图窥探别人的秘密，不然，你的责任就会压得你喘不过气来。”

妈妈的这一席话，我牢记了一辈子。

就在我们家都以为有关秋四刘妈的一切都过去了的时候，妈妈收到了刘伯伯转来的姚老先生来信及一个包裹。

姚老先生信上说，他愿意帮我家抚养一个子女，任是哪个孩子都行。姚先生请妈妈一定要相信他，还说台湾进不去可以直接去美国，他在旧金山与一个贵州去台湾的高级军官开了一家餐馆，还强调美国很容易进的。当然，最好与他有认养文书，可以一气办成财产转予手续。

妈妈才看了上半截信，突然双手颤抖，眉头深蹙，进而就虬住了。妈妈将姚老先生的信很慎重地叠回原样，揣进衣兜里，还用手摁了摁，也顾不得打开包裹，径自出了门。

我当然想知道信的下半截说什么，但，那包裹里是什么的好奇吸引着我，可没有经妈妈的同意，我是从来不敢妄动的。

说实话，姚先生信来的时候，正是我家六个孩子长身体时，有个人站出来愿意给予帮助，何乐而不为呢？可妈妈好像不屑一顾，只是她从来不说伤人的话。

姚先生寄来的包裹，咫尺天涯地在向我招手，动了心思却不会亦不敢动手我，赶紧低头看书。连做人做事都嘻而不痴的小弟，顶多也就是在包裹前不停地晃，恁没敢伸手。哪晓得我那“文革”初期为参加“红卫兵赞歌”演出团而与家里划清界限的姐姐恰巧这时回到家了，一一看到包裹，自说自话地：

“美国来的？稀奇货呃。咋个不打开？”

唰唰唰，随着话音、剪刀声，姚老先生的包裹在姐姐大刀阔斧的手里，瞬间就大白于天下了。

看着姐姐的果敢壮举，她在舞台上“拿起笔，做刀枪，集中火力打黑帮……杀!杀!杀！”的飒爽英姿，倏地就浮现在我眼前。对此，我真是永远的无能哦！

“哇，潘多拉的匣子！”

小弟大叫了一声，扑过去抓出一大把金色的糖果，糖纸都没撕归一，就一颗接一颗地噬进了嘴里。我也等不及地拈上一颗，亦是差不多囫囵吞枣：“哦！朱古力？”

我顾不得矜持了，一颗还没来得及咽下，又一颗已经迫不及待地在咀嚼了。那个香甜哦，几世修来！

姐姐知道姚老先生想要家里一个孩子去美国的消息，顿时兴奋得边唱边跳：

“金色的太阳升起在东方光芒万丈，东风万里鲜花开放红旗像大海洋……”

姐姐又是动脖子又是旋转圈的，连妈妈进来她都没有发觉。姐姐明确地说她要去美国，说在这里她看不到天日，还说文化大革命的风暴虽然已经没有那么凶猛了，但爸爸的罪恶依然让她在别人面前抬不起头。妈妈看看姐姐，说了一句：

“人不求人一般贵。何苦让自己尴尬？”

姐姐已经走火入魔，竟顶妈妈的嘴：

“就是你这些封建的‘人不求人一般贵’，‘退后一步自然宽’的，害得我都不愿回家。好容易天上掉馅饼砸到我头上了，你还只顾你的面子！”

妈妈没说话，只是很生气地看着姐姐。

姐姐不歇心地想入非非，甚至拿不吃饭来威胁。直到妈妈严厉地正告全家：

“我生得下你们就养得起你们，谁都不许再提这件事。请你们一定记住，‘无求无欲品自高。’别人的好意心领就行了，千万不要作任何不切实际的非分之想。不然，害了自己又带歇全家。”

妈妈的话就是金科玉律，此事当然就不再被家里人提起。可我的心不听使唤地仍不能平静，大哥大姐不是妈妈亲生的，是谁生的呢？爸爸与别人？不可能！我虽然没有见过父亲，但在外婆、姨外婆的龙门阵中知道父亲是一个重情重义、爱国爱家的君子。何况大学还没毕业就投考黄埔军校，尔后上战场打日本鬼子时才只是个21岁的青年；抗战胜利后27岁离开部队就回到贵阳来找妈妈，28岁结婚，拿什么时间去与别人结婚，且还生了俩子女？算算日期，大哥大姐出生之时，父亲才从南京回到贵阳，且还在息烽“青年军”受训。那时节抗战已接近尾声，一门心思扑在保家卫国中的父亲，也不会轻贱地随便与别人生下一双儿女呀？那大哥大姐的父母是谁呢？为什么自己不养，要交给我的父母呢？我百思不得其解，又不敢去问妈妈，只得任凭这个秘密啃噬我的心。

就在一年后秋四刘妈的周年祭，姚老先生回来祭奠他一生的爱人刘晓霞，刘伯伯宽仁地接待了姚老先生。姚老先生与刘伯伯又双双来我家看望妈妈。姚老先生诚恳地向妈妈赔礼，说冒犯了，请妈妈原谅。姚老先生还虔诚地捧着那包钱，亦就是小弟说的900元钱，双手抖抖、声音亦抖抖地：

“夫人，这些钱本来就是您的，您只是收回了而已。请您像体恤晓霞一样体恤我吧，我活不了多久了。晓霞已经不在了，我一个人活着也没意思，您就请收回吧。”

妈妈招呼我们在场的几兄妹站成一排，让我们齐笃笃地给俩老伯行礼，还让我们对姚老先生说谢谢。妈妈叫小弟接过了姚老先生还回的钱，自己也给俩老伯行一个礼，俩老伯亦齐齐地还了一个礼。

我知道，这次妈妈不再推辞900元钱，是想结束与姚老先生不必要的牵扯。

教育局在贵阳市的东西南北中都盖了“教师新邨”，妈妈得到了市中心 “教师新邨” 的一套三室一厅。1986年的春天，我家搬离了居住近30年的兴隆东巷。

我家搬走后的一天，我遇见亚娟，亚娟说姚老先生回台湾后就过世了，而她外公，亦就是刘伯伯，在姚老先生过世后不久，也去找秋四刘妈了。

我被姚先生的情深意长深深感动的同时，更钦敬刘伯伯的厚道宽仁。我禁不住遐想，设若他们仨在天堂相遇，秋四刘妈该如何自处？

“凡人管不了神仙的事哦！”小弟冷冷地插进来一句。

小弟怎么会知道我的心思？

对！心思。我真正的心思，小弟怎么会知道？连我自己都还在揣着心思找答案呢。