思享空间·人物志｜张爱玲——成全这般的小团圆

张爱玲，华丽独特的传奇经历，说不尽道不完的人生故事……

 

张爱玲，不好描述，不是因为其人怎样，而是她的文笔好得过于奢侈，她的故事传奇得世间独一份，这让任何试图描述和评价她的人，都显得不自量力。

她是少有的仅凭金句集锦就可以出一大堆书的中国作家。她的一生，也像是被传言和传奇串起来的一件珍珠衫。然而，金句越多的作家，被误读也越多。

作为鲸落的张爱玲，她从海上来，也自成一片海，滋养了很多新鲜可爱的人。即使亦舒这种铁粉转黑，反叛也是张爱玲式的——往前推半个世纪，张爱玲对老迈的同行同样不以为然。

和长线作业的同行比，金句式作家更容易少年成名，既快乐又痛快。隐患就是，窥得出人生的门道，编几句俏皮话的能力，并不等同于求生的本领，甚至还成反比例。

在晚年，张爱玲多次推崇“平淡而近自然”的写作风格。这固然与她的实际状况有关，她的健康和财力都不足以支撑酣畅自赏的写作，更重要的恐怕是，年轻时斩钉截铁的确信，她已所剩不多。

晚年的张爱玲，并未获得这个世界足够的尊重和馈赠。遍身罗绮者，不是养蚕人。她独自蜷缩在没有光的所在，装点着世人的窗和梦。 

张爱玲的母亲黄逸梵在英国去世。在最后的日子里，黄逸梵很思念女儿，想见见张爱玲，被她拒绝。

一个解释是，张爱玲当时买不起从美国到英国的机票。还有个说法是，张爱玲对母亲缺乏感情，因此不去看。总之，这份母女情，都没够得上一张机票。

母亲去世后，遗产都留给了张爱玲。那是几箱古董，据说改善了张爱玲的生活。而黄逸梵生前是个不成功的画家，靠变卖家族的古董求生。和妻子黄逸梵一样，张志沂也只能靠祖上的遗产过活。

亲情在童年缺席或渎职的人，很容易不再把亲情视为刚需。冷漠的另一面，往往是疼痛。

张爱玲一生都没有走出冷漠和疼痛。在她生命最后几年，辗转于异国的出租屋里，她会面壁枯坐，似是独语，又像是在跟另一个世界的母亲对话。

她的友人和读者都认为，她最终原谅了母亲，也在祈求母亲的原谅。——她们对彼此，都太狠过。

留洋学画的黄逸梵，跟徐悲鸿蒋碧薇夫妇都是熟人。带着祖传的古董，踮起被缠过足的小脚，她试图做一个中国式的娜拉。

跟母亲比，张爱玲的出走要稳得多。时移世易，因缘际会，大时代的罅隙里，她靠一支笔撑开更广远的世界。

萧红、丁玲、关露、苏青……每个人轨迹不同，却都是那一代中国女人生活的极致。

她们睁开眼看到的世界不同，笔下呈现的万物自然不会一样。如何看她们，各凭好恶即可，要争高低，就是误会一场。

她曾低到尘埃里，然低到尘埃里的东西，都很容易被踩进烂泥里。

命运戏弄，曾经在亲密关系中受创的人，就更容易在亲密关系中被重创。无论爱情还是亲情，不及格的永远是同一群人。

加缪《局外人》里，对母亲去世毫无痛感的主人公，对女人也一定不会太好。张爱玲的小说里，举目都是这样的人。她的求静好求安稳，到头来都是跟时间挣扎罢了。

张爱玲写尽人心，却所托非人。幸福，往往是由更幸运的人定义。有些人不需要做错什么，就可以很不幸福。

张爱玲笔下的女人，很少有活得容易的。男人的难，也被她写到了骨子里，以至于现在耳熟能详：人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

张家曾住过的上海常德公寓，一切都已过去，还残存的一些，也即将过去。这一世的安稳找不到，寄望于下一代也是枉然。张爱玲做起母亲，又能比黄逸梵好多少？这个猜想不会有什么好答案。

以常人的视角看，她这一生实苦。可是，她的内心真的也这样认为吗？不能搭一座桥去她的心里瞧一瞧，只能透过她的故事揣测：她觉得这样活着并未有不好，她执念、她决绝；她爽快、她坦荡，她世人无法企及的随性、彻悟不过是用了孤独去成全。

——小可

文本参考：《人物》——她被很多人爱，又与她有什么相干？作者：孙旭阳