700年前，有一头牛 从江南跑到了意大利
过年之后，“商行贾坐农耕织”，新一年劳作又开始了。源自南宋的《耕织图》记录了一年四季最重要的劳作——耕种和纺织的全过程。这幅《耕织图》对后世影响极大，《耕织图》及其仿本在朝鲜、日本这些汉文化圈国家内广为流传，甚至还到了意大利。
这头牛跑到了欧洲风俗画上
在意大利托斯卡纳地区，有一座城镇名为锡耶纳。那里的市政厅（又译为公共厅）挂着一幅超大尺寸画作《好政府的寓言》。这是欧洲绘画史上风俗画的代表作。和中国的《清明上河图》类似，它以锡耶纳城的实景为环境背景，以政府理想的施政目的为内容，呈现了一幅秩序井然、繁荣富饶、和平吉祥的生活图景。
在这幅画作上，除了关注城市生活，画家还画了大篇幅的农村生活场景，其中便有一头正拉着犁的牛。
这是一头源自宋代画作《耕织图》的牛。假如拿这幅画作和《耕织图》做一下比对，就会发现，在表现农耕生活方面的画面上，两者之间有着太多的相似性。比如四人连枷打谷，比如这头牛。日本研究者田中英道认为，当时欧洲的耕作工具和耕作方式都与《好政府的寓言》图像中的不同，很明显，这幅意大利画作部分模仿了南宋的《耕织图》。
意大利的这幅画作是14世纪的作品，绘者是著名画家安布罗乔·洛伦采蒂。他大约在1290年出生，1348年去世，所处的年代，换算成中国的纪年方式，正是元代。
一头“产自”宋代的牛，怎么会在700多年前的元代，跑到了意大利一个城镇的市政厅的墙上呢？
中央美院教授李军曾研究过这个问题。在其著作《跨文化的艺术史：图像及其重影》中，他写到，元朝建立后，曾有过一段“汉人无补于国，可悉空其人以为牧地”这样的错误思想甚至举措，“蒙古贵族对于以围墙、城市和农田为代表的农耕文明充满疑惑与仇恨，非以破坏摧毁殆尽而后快，或以改农田为牧场为能事”。但随着时局发展，元政府认识到中原与江南之地农桑田耕的重要性。忽必烈即位后，一改过往政策，提倡“国以民为本，民以衣食为本，衣食以农桑为本”，越发重视农耕，还让人编写《农书》，书中刊用了大量插图，这些插图的母本正是南宋人楼璹（shú）绘制的《耕织图》。
元延祐五年（1318年），全面指导全国农业生产的司农丞苗好谦编写了《栽桑图说》，将元初李声临摹的楼璹《耕织图》一同编为《农桑图说》，印发给老百姓。楼璹的《耕织图》及其仿本在当时也再度流行。
众所周知，蒙元帝国不光部分改变了中国历史的走向，还带来了欧亚的整体性和世界的新秩序。在蒙古统治者的强制推动下，东西方之间开始了频繁交流的过程。李军在其著作中写到：“蒙古征服全球的狂风巨浪，已经摧毁了大部分使东西方相互隔离的藩篱”，“更多的商人，在马可波罗的传奇和裴哥洛蒂的《通商指南》的指引下，蜂拥般往来于欧亚大陆两端”。
而各种版本的《耕织图》便是在这样的背景下传入了欧洲。这头正在耕地的牛也从中国的江南被带往了意大利，最终站在了锡耶纳市政厅的墙面上。
在安布罗乔·洛伦采蒂的其他画作中，我们还能看到蒙古人，这也说明当时欧亚交流频繁的情况。
跑入寻常百姓家
《耕织图》是南宋官员楼璹的画作。楼璹为官清正，颇有清誉，历经哲宗、徽宗、钦宗、高宗四朝，官至朝议大夫。
楼氏家族是宁波当时最为重要的名门望族之一，楼璹是明州知县楼异之子，他是靠着父亲的荫福才入仕为官的。查考史迹，楼璹对民生颇为重视。在婺州幕府期间，楼璹亲自到行在为民请命，减免赋税；在担任于潜县令时，又常深入民间，劝课农桑。正是有着这样的经历，楼璹才会想到绘制《耕织图》，呈现给了朝廷。
《耕织图》的画面内容，其实在宋代以前在多地零散地出现过。目前发现最早的耕作图是在汉代。如江苏泗洪牛耕画像石、睢宁双沟牛耕画像石等等。是楼璹第一次将这些零散的画面汇聚成21幅画面，统一在一部“画册”里。
《耕织图》共有耕图与织图45幅画面，“耕自浸种以至入仓凡二十一事”，这21幅农耕画面都配有五言诗。这是我国第一部《耕织图》。从流传下来的诗歌内容看，其中牵涉到牛的有：耕、耙耨、耖等。
楼璹所绘的《耕织图》共有两个版本。一是正本，进献宋高宗，高宗看到后十分欣赏，命翰林图画院摹绘。摹本中的《耕图》现已无考，而彩色摹本《蚕织图》正本自宋以来一直深藏后宫，但在民国期间突然失踪。直到1984年，在黑龙江省大庆市重新发现，现藏于故宫博物院。
楼璹所绘的《耕织图》还有一副本，由楼璹侄子楼钥题跋。其孙子楼洪、楼深根据家藏原图副本，配上五言诗，仿刻于石，使之流传后世。如今，因年代久远，《耕织图》原本及刻石今均已散失，其五言诗45首仍流传至今。
宋代是重视农桑的朝代，《耕织图》生动形象，图文兼具，一问世便获得了“朝野传诵几遍”的赞誉。这部《耕织图》影响极大，南宋时期，各府、州、县的衙门墙壁上都绘有《耕织图》的图画和诗歌，让官民观看，以了解耕织过程和细节。可以说，它已走入寻常百姓家。
元代以来，《耕织图》摹本层出不穷。元代有一个重要的摹本，是安徽休宁人程棨依据楼氏家族所藏副本临摹。这个副本后来为乾隆帝收藏，同时命画院临摹刻石，所刻之石也同藏于圆明园。但1860年，英法联军攻入北京，烧毁圆明园，《耕织图》摹本被掠去，现藏于美国华盛顿佛利尔美术馆。刻石则在这次浩劫中部分被毁，余存部分在民国初年被徐世昌收藏，现藏于中国历史博物馆。
有学者统计，自南宋以来，《耕织图》有多个仿本出现。在清代，康熙、雍正和乾隆都曾命画院重新绘制过。目前已知国内《耕织图》版本有30余种，国外版本近20种。自被创作出来以后，它及其仿本便流传到日本、朝鲜及东南亚等地区。
跑上“最早的一张新年画”
《耕织图》上的这头牛不光跑到了朝鲜、日本和意大利，在国内，它还跑到了第一张新年画上。
年画，起源于汉代，发展于唐宋，盛行于明清。南宋《耕织图》出现后，年画迅速将画中的“耕牛”打造成为年画热门素材。明清时代，天津杨柳青和苏州都有耕织图年画。
时代不同了，现在年画式微，但在民国以前，张贴年画是必不可少的一个过年仪式。春耕图一直是常见题材。
在上世纪初，人们开始注重“大众文艺”。“年画”这种人民喜闻乐见却不曾登大雅之堂的艺术形式，因其天然的“大众性”，也被重视了起来。最先提出革命美术创作要重视年画的是鲁迅。
在20世纪30年代以后，抗日战争中出现了美术家创作的新年画。1939年一二月份，春节期间，沃渣和江丰等人创作了一批新年画，印制了一万张，一个月内卖光，受到彭德怀的嘉奖。
沃渣是现代著名版画家，是鲁迅的弟子。其参与组织发起的画会因宣传抗日救国，遭到国民党特务查封。沃渣1937年到延安，鲁艺成立后，任美术系主任。
沃渣借鉴了过去年画中牛的形象，用简洁的线条，画出了被后人称为最早的一张新年画《春耕图》。这种新年画与旧年画的仕女娃娃、风俗戏曲不同，被群众称为“翻身年画”。此后，每年春节，各解放区的美术工作者都会创作新年画，及时生动地反映解放区生产和斗争的成绩。
意大利画作《好政府的寓言》（上图）和中国古代画作《耕织图》中都有连枷打谷的场景。意大利画作连打谷场旁边的两只鸡都模仿了。
意大利画作《好政府的寓言》（上图）和中国古代画作《耕织图》中都有牛耕场景。与《耕织图》不同的是，意大利画作将喝水器具放在画面上方。
（作者：臧磊）
