“四好农村路”获奖作品展播丨不晚桥
晚上十点，我和驻村干部赵琴正在电脑前录入今天了解到的村民外出务工信息，我的电话忽然响起。
“赵书记，快来救我们。”刚接电话，就听村党支部副书记苏军在电话那头有些急切地喊道。
我还没来得及说话，电话那头又传来了一个陌生男子的声音：“我是画眉梁子看工地的老张，你们村有两个人来我们工地偷涵管，被我们当场抓获，他们说是误会，你是他们领导，要请你过来解释一下，解释不清楚，我就要报警了。”
电话被忽然挂断，我还有些懵。
赵琴在一旁问我：“你是不是忘记给高总说今天要去拿涵管的事情了。”
我一拍脑袋，惊呼道：“哎呀，我这个记性，真的是被狗吃了。”
前几天负责修云贵乡马街村这一段县道的高总来村委会，专程感谢村支“两委”在修路的过程中帮他们做了大量的群众工作，并询问村里有什么困难是他们能够帮助解决的。我也毫不客气地说出了我们现在的困难，村民们想自发地修一座桥，需要一个涵管和一些水泥砂石。高总当即表示愿意给予支持，第二天就找人给我们拉来了一车水泥砂石，并告知涵管两天后可以运到工地，让我去拉涵管之前给他打电话，他好吩咐工地负责人给我们装涵管。
时间一长，我就光记得去拉涵管的事。今天让苏军和村主任老杨找了一辆拖拉机去拉涵管，但却忘记提前打个电话告知高总，这才闹出了苏军和老杨被当成小偷的乌龙。
我赶紧给高总打电话，请他帮忙向工地负责人解释一下。
一个小时后，苏军和老杨开着拖拉机把涵管拉回了村里。
看着拖拉机上的这个庞然大物，我的思绪又飘回到了2018年的夏天，我和赵琴刚来村里报到的时候。
贵州省威宁县云贵乡马街村，是个全村仅有1户汉族的少数民族村寨，居住着300多户彝族、苗族同胞。村子距离县城的公路有85公里，路面常年失修，坑坑洼洼，有很多地方轿车都无法通过。85公里的路程，坐农村客运车辆从大路通行需要5个小时，就算是自己开车从小路绕道而行，也至少需要三个半小时的车程。
我和赵琴作为同一个单位选派的驻村干部，从客车站坐上一辆车身已经被黄泥巴糊满了的中巴车，一路摇摇晃晃，颠簸前行，哪怕车窗紧闭，也能明显感受到车轮卷起的漫天飞舞黄尘的呛鼻味道，五个小时后，我们终于风尘仆仆地到达了马街村。
真的，那是我第一次深刻地感受到“风尘仆仆”这个词的真实含义。我确实没想到，咱们县里，居然还有不通柏油路的乡镇，而且路况还这么糟糕。
我是第一书记，赵琴是驻村干部。我们到了村里后，就开始了挨家挨户地走访。村民们反映最多的问题，就是路的问题，村民们普遍认为“要想富，先修路”，咱们村为啥穷，除了气候地理条件的制约，落后的交通也是一个重要因素。
接下来驻村的每一天，我们的任务就是做好各种惠农政策的具体落实，帮助村民们在好政策的扶持下，通过自己的努力逐步改善生产生活条件。
一年过去了，S220省道改扩建工程已规划立项，该项目的起点位于威宁县雪山镇，终点位于云贵乡与云南省彝良县交界处格拉河，是我省西北部一条重要的出省通道。这条路建成后，沿线小海镇、雪山镇、龙街镇、云贵乡的群众出行都将会便利很多。我们村里的通组路也基本建成了，唯有从马街村双龙组到陡卡组交界的那一段，因为一条河的存在，没能连接起来。
马街村陡卡组，共有70多户人家，寨子里居住的都是彝族、苗族同胞。从寨子通往村里的路上，有一条河，河水并不深，枯水季节，人们踩在河中间的大石头上就能过河，骑摩托也能轻松过河，但每到雨季，水流湍急，十分危险，孩子们要上学，只能由大人们背过河。2019年的夏天，就发生了这么一件事。
那天早上，天刚亮，村卫生室的陈医生早早就来打开了卫生室的门。
我正在厨房做早餐，赶紧捞出今天的第一碗面条递给陈医生：“今天怎么来那么早，还没吃饭吧，趁热吃一碗。”
陈医生面色凝重：“不吃了，我得赶紧准备准备，杨村长说陡卡组的朱显雄掉进河里了，差点被水冲走，现在村长和支书正在送他来卫生室的路上呢。”
不一会儿，苏军开着他的小面包车到了。我和陈医生赶紧迎上去，大家七手八脚把摔得满身是伤的朱显雄扶了下来。
陈医生赶紧给他处理伤口，我们也在朱显雄的讲述中了解到了事情的经过。
朱显雄的父亲昨晚突发疾病，高烧不止，朱显雄照顾父亲一个晚上，眼看都要天亮了，烧还没退，他就打算骑摩托去乡里卫生院买点退烧药。因为太着急，他打算骑着摩托冲过河滩，但才进入河里，就被一股激流冲倒了，摩托车瞬间被冲走，他也被冲出很远，还好他机灵，赶紧抓住了河边的一根树藤才被救了上来。
陈医生给朱显雄包扎好伤口，对他说：“外伤我给你处理了一下，但建议你还是去乡里拍个片子。”
朱显雄瘸着腿艰难站起来：“陈医生，你赶紧给我开点退烧药，我爸还在家发着高烧呢。”
陈医生说：“我和你一起去看看吧，老人家年纪大了，耽误不起。”
这时候，赵琴端来了几碗面条，大家匆匆吃完，就坐上苏军的车来到了河边。
下了几天的雨，河水又涨了一些。车是过不去的，我们挽起裤腿，准备蹚过河去。
河对岸有很多前来送孩子上学的家长，他们人人都拿着一根棍子，其中一人大声喊道：“赵书记，你们要小心啊，这河水急，河底的石头滑，这几天，我们好多人都摔倒过，你们还是找根棍子拄着过河吧。”家长们先把自己的孩子送过河，又返回去接剩下的孩子。那些孩子都是父母外出务工的留守儿童，每年的雨季，村民们总是自发地帮忙接送这些孩子。
苏军蹲下身子，背起了瘸腿的朱显雄，老杨和陈医生尾随其后，我和赵琴也在岸边找了根棍子，小心翼翼地走进了河里。河水冰凉刺骨，走到河中央的时候，水深已经迈过了膝盖，脚底的碎石让我每走一步都在打滑，不过十几米的路程却让我走出了一身汗。
过了河，我愤愤地扔掉那根棍子，对赵琴说：“不能再等了，乡里说这条路要连接起来必须架桥，但架桥的立项报告书都还没送审，这要等到什么时候啊，等这个雨季结束，我们自己修桥。”
苏军说：“对，这河也不大，找个涵管，整点水泥砂石，组织陡卡组的群众投工投劳，我们自己修。”
一起过河的学生家长们听见了，都很激动。
“修桥是好事啊，村里只要牵这个头，我们一定积极支持。”
“是啊，我家劳动力多，到时候，我全家都上阵，把我上初中的儿子也喊来帮忙。”
“我家老汉子在外面打工回不来，但我也可以跟着拌点水泥灰浆的，村里修通组路时，给包工头打过工，这些都会。”
“到时候我把我们院子里的大小媳妇都组织起来，有啥能干的活，你们就吩咐。”
……
修桥的事就这样被定下了。雨季过后，我们开始筹集各种施工材料。终于，在一个阳光明媚的日子，正式动工。乡党委、政府得知我们要自己修桥的情况后，还给我们免费提供了一个挖掘机。
那一天，施工的现场，虽然没有锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，但也是人头攒动、热闹非凡。陡卡组所有在家的劳动力、半劳力都来了，就连八十多岁的老党员、老支书杨德忠也在其中。
赵琴上前扶住杨德忠，说：“老支书，你年纪那么大了，就在家歇着嘛，这里有我们年轻人呢。”
杨德忠说：“我身体好着呢，在家闲着也是闲着，来看看有什么能帮忙的，再说，我是共产党员，共产党员就是要起带头作用。”说罢，还用手摸了摸他每天都戴在胸前的那枚党徽。
在村主任老杨的安排下，大家都各司其职，积极参与到劳动之中，每个人满身尘土，但每个人也是满脸笑容，就像是在自家田地里劳作，看到了丰收，也看到了希望。
这座桥，虽然简易，但终究是修好了，村民们出行也方便了很多。
时光晃晃悠悠，一转眼就到了2020年。村里家家户户都硬化了串户路和院坝，彻底改变了以往“晴天一身灰、雨天一身泥”的旧貌。在召开村民大会时，我鼓励大家：“脱贫攻坚胜利在望，咱们再努力努力，让日子越过越好。”
村民李兴光说：“赵书记，脱不脱贫咱不知道，但有一点，这串户路和院坝硬化后啊，我穿了几十年的大雨靴总算是彻底脱下来了。媳妇从娘家回来，再也不用蹲在门口刷绣花鞋上的泥巴，我家那小子，穿双拖鞋他就敢跑遍全村。”一番话，说得参会群众开怀大笑。
是啊，不管大路小路，每条路的修通都是群众幸福感增加的源泉。村民们因为串户路和院坝的硬化而幸福着，我和赵琴也因为S220省道基本竣工而幸福着。客运车辆从县城到村里的车程由五个小时节约到两个小时。云贵乡作为全县烤烟生产的主基地之一，道路修通后，烟叶运送的运输成本和时间成本都能大幅度降低。这种速度七十迈，心情是自由自在的感觉，只有经历过的人，才会更懂得珍惜。
在幸福感爆棚的瞬间，我忽然想起村里的那座桥，不由得又叹了一口气。
那座桥出自我们这个“草台施工队”之手，虽然工程质量还是基本过硬的，但架不住车辆，特别是重型车辆在上面的来回碾压，桥已经面临要坍塌的风险。
一天午后，我正在宿舍小憩，忽然听到乡里新选派来的年轻党支部书记潘明路在门口叫我：“丹姐，快出来，陡卡河边出事了，我们一起去看看。”
我赶紧从床上跳起来，随手抓了外套披上就出了门。
小潘开车，匆匆向着陡卡河边驶去。
在车上，我问她：“到底出啥事了？”
小潘说：“杨村长说是打架，好像是我们村的几个人把一个货车师傅打了。那师傅嚷嚷着要报警呢。”
等我们赶到河边，派出所的同志也到了。一番询问，才知道事情的经过是这样。隔壁龙街镇高峰村正在修路，因为我们村附近就有砂石厂，拉砂石的师傅为了不绕路，总是从我们村的桥上过，村民们眼见自己亲手建的桥快被压坏了，就自发组织了护桥小分队，每天轮流派人在桥边拦着不让大车过桥。之前很多大车司机都被劝返了，今天这个司机油盐不进，非要过桥，负责值班的安金龙就打电话叫来了几个壮小伙，拦住车，把那个大车师傅从驾驶室里拉了出来。
安金龙对着派出所的同志，眼神坚定地说：“我没打他，我就是推了他一下，他就顺势躺在地上耍赖了。”
安金龙小伙伴之一说：“就是，我们只是把他从车上拉下来，好好给他讲道理，他不听，还骂人，金龙轻轻推了他一下，他就故意躺下了。”
同行的几个人也纷纷出言证明安金龙所说属实。派出所的同志走过去，看了看还在地上坐着的司机，对他说：“我看你除了衣服上有点灰，也没有哪里受伤啊，我现在再问你一次，他们到底打没打你，如果打了，我就带你去验伤，但你也要想清楚，如果你是诬陷别人，浪费我们的警力资源，我们也会依法依规对你进行处罚。”
那个司机面色有些慌乱，慢慢从地上爬起来，有些气恼地说：“他们确实是把我推倒了，刚才我摔下去的时候，痛得要命，我以为骨折了，现在休息了一会，虽然还有点疼，但应该没事了。”
派出所的同志对双方进行了批评教育，在我们村干部的督促下，大车司机也调头返回，不再过桥。
一场风波虽然平静了，但我的内心却久久不能平静。白天，村民们还可以轮流守着那座桥，可到了晚上该怎么办呢？这也不是长久之计啊。
正在大家都为了这个事忧虑的时候，云贵乡的禄乡长给我们带来了一个好消息。修桥的立项报告交通部门已经批复了，月底就可以动工。
接下来就是脱贫攻坚“最后一战”发起总攻的日子。
“没有农村的小康，特别是没有贫困地区的小康，就没有全面建成小康社会。”“各地区各部门务必一鼓作气、顽强作战，不获全胜决不收兵。”“在扶贫的路上，不能落下一个贫困家庭，丢下一个贫困群众”。“到2020年全面建成小康社会，任何一个地区、任何一个民族都不能落下。”
我和其他驻村干部、村干部们每天的工作可以说是分秒必争、席不暇暖，但再忙，我们也会隔三岔五地到修桥的工地现场看看，因为那也是全村的希望。
当2021年的第一缕春风吹绿了画眉梁子、青山梁子时，云贵乡马街村陡卡组的小桥终于竣工了，这是全村的大喜事，乡亲们几乎都来到了河边。
交通部门的一位同志给大家讲话，那位同志说：“乡亲们，对不起啊，这座桥现在才修好，这条路现在也才连通，让你们久等了。”老党员杨德忠站在最前面，对那位同志说：“不晚，不晚，咱们国家那么大，每个地方都需要发展，干什么事情总得分个轻重缓急，根据计划一步一步地走，一点一点地照顾，咱们村现在能有这样的好光景，这都要感恩共产党，感谢新时代啊！”禄乡长在一边高兴地说：“说得好，党的好政策会越来越多，咱老百姓的日子也会越过越红火，我有个提议，咱们给这座桥取个名字，就叫不晚桥，大家说好不好？”话音刚落，现场掌声雷动，大家纷纷叫好。
之后短短的几个月时间，马街村买车的村民越来越多，仅是只有70户人家的陡卡组，就有12户购买了新车。
2021年6月，我结束了1029天的驻村工作，即将返回原单位。那一天，得知我即将离开消息的部分乡亲，都来送我，我站在村口，和大家逐一告别。这个时候，一辆崭新的白色轿车飞驰过来，停在了我的面前。车上下来的人，正是陡卡组的安金龙。他有些埋怨地对我说：“赵书记，怎么你要走了，都不给我说一声，我不管，今天无论如何，我都要开着车，拉着你从这桥上过一次。你要一辈子记得我们陡卡院子，记得这座桥，记得马街村。”
我忽然眼眶一热，转过头，悄悄抹去眼角溢出的眼泪，再看向那座桥、那条路，路延伸的远方，是康庄大道，是美丽家园，是乡亲们心窝里由衷的美满和幸福！
作者：赵丹
