贵州省图书馆好书推荐｜《太古和其他的时间》——奥尔加·托卡尔丘克
以文字为光，照见生活万象
每天一本好书，让阅读成为日常
贵州省图书馆特别策划
2018年诺贝尔文学奖得主的成名作。小说围绕一个被天使守护、位于“宇宙中心”的神秘村庄“太古”展开，讲述了三代人的命运。全书由84个“xxx的时间”碎片构成，从人、动物、植物到物品（如天使、水鬼、咖啡磨等）的多元视角讲述，风格魔幻且充满神话色彩。
索书号：I153.45/76
馆藏地址：贵州省图书馆（北馆）负1楼立体书库等
出版社：四川人民出版社
⬆️【点击音频收听节目】👆
2026年贵州省“4・23世界读书日”暨首届全民阅读活动周，每天一本好书推荐。
今天要推荐的这本书，有点特别。它没有传统小说那种“开头—发展—高潮—结尾”的清晰脉络，没有绝对的主角，甚至没有一个贯穿始终的情节。读它，更像是在看一幅巨大的、由无数碎片拼成的马赛克画。每一块碎片都独立发光，合在一起，却映照出一个完整的世界。
这本书就是2018年诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的成名作——《太古和其他的时间》。
奥尔加·托卡尔丘克是谁？她是诺贝尔文学奖历史上第十五位获得该奖的女性作家。瑞典文学院对她的评价是：“她的叙事想象力，以百科全书般的热情，展现了跨越边界的生活形态。”
而《太古和其他的时间》出版于1996年，正是这部作品奠定了她“波兰文学女王”的地位。这本书在波兰一经出版，就引起了巨大的反响，被译成多种语言后，更是征服了全世界的读者。有人把它比作波兰版的《百年孤独》，但这个比喻并不准确——托卡尔丘克开创的是属于她自己、独一无二的叙事宇宙。
小说的名字叫《太古和其他的时间》。太古是什么？太古是一个地方，一个波兰中部的虚构村庄。它位于“黑河”和“白河”的交汇处，某种程度上，它也是宇宙的中心。
托卡尔丘克笔下的太古，不是一个简单的空间概念，它更像是一个哲学的容器。在太古，一切皆有可能。这里有被天使守护的庄园，有被咖啡因困在时间里的“游戏玩家”，有变成了“菌丝体”的恶人，有靠着抚摸树皮来感受世界的老人。
但请不要被这些“奇幻”元素吓退。托卡尔丘克的魔幻，不是《哈利·波特》式的魔法，而是一种认知世界的“滤镜”。她用这种滤镜，把我们从日复一日的麻木中摇醒，让我们重新去看那些被我们习以为常的事物。
这本书最核心的设定，就藏在它的书名里：“不同的时间”。全书分为84个章节，每个章节都以“某某的时间”为标题。比如：“麦穗儿的时间”“米霞的时间”“游戏的时间”“小咖啡磨的时间”——是的，甚至一个物件——一只小咖啡磨，也有自己的时间。
在托卡尔丘克看来，万物皆有灵，万物皆有属于它的时间刻度。人类有线性时间，出生、成长、衰老、死亡，这是悲剧性的时间。上帝有超越的时间，他同时看见开始与终结，这是神性的时间。树木有自己的循环时间，这是自然的时间。那个被遗忘在角落的小咖啡磨，它见证了几代人的悲欢离合，却沉默不语，这是物的时间。当这些不同的时间被叠放在一起，你看到的就不是一条河，而是一整片星空。
有的读者可能会问：一个虚构的波兰村庄，跟我有什么关系？关系非常大。
托卡尔丘克在这本书里，用波兰中部一个小小的村庄，装进了整个20世纪的历史。从两次世界大战，到波兰的独立与动荡，从工业化浪潮到宗教的束缚与解放……这些宏大的历史事件，在书里并没有正面描写，它们像背景音乐一样，从太古村民的生活缝隙里渗进来。
我们看到一个家庭因为战争而失散，我们看到一个男人从战场归来后内心的荒芜，我们看到上帝逐渐失去对世界的控制，取而代之的是“游戏”和“网络”这些新的神明。托卡尔丘克在思考一个终极问题：在混乱的、残酷的20世纪之后，人类如何重建自我？如何重新找到意义？
她的答案是：回到“太古”，回到那个由日常、由微小事物、由情感构成的“小世界”里去。读《太古和其他的时间》，不要追求速度，不要试图理清所有人物关系。这本书的正确打开方式是：每天睡前读一两篇，让文字像水一样流过你。
托卡尔丘克的文字有一种奇特的平静感。即使是描写战争、死亡、背叛，她的笔触也带着一种近乎宗教般的悲悯。她写一个母亲失去孩子的痛苦，不是嚎啕大哭，而是：“她感到身体里有什么东西正在被掏空，就像一个挖土豆的人，挖出了一个大洞。”这种“慢”和“静”，在当下这个快节奏、高压力的时代，本身就是一种奢侈。
最后，我想用书里的一句神来之笔来结束今天的推荐。书里有一篇叫“游戏的时间”，写的是上帝感到无聊，于是把世界变成了一场电脑游戏，而人类变成了游戏里的NPC（非玩家角色）。这篇短短的文字，写于1996年，那一年windows 95刚刚发布。托卡尔丘克在那个网络尚未普及的年代，就预见到了人类被算法和游戏规则异化的命运。
这让我想起诺奖给她的颁奖词：“她笔下的事物总是超出常理，却又那么鲜活，仿佛刚从梦境中走出来。”《太古和其他的时间》是一本关于故乡的书，一本关于时间的书，更是一本关于“存在”的书。它告诉我们，世界不是一条笔直的线，从A到B，单调乏味。世界是一块晶体，每一个切面都折射着不同的光。
如果你已经厌倦了套路化的爽文和快节奏的短视频，如果你想让自己的想象力进行一次深度拉伸，那么，请翻开这本《太古和其他的时间》。相信我，你会遇见一个叫“太古”的地方，然后，你会再也忘不掉它。
奥尔加·托卡尔丘克《太古和其他的时间》这本书在贵州省图书馆（北馆）负1楼立体书库等区域可以借阅。
