诗不可说丨春花开尽见深红,五月榴花照眼明

撰文:孙秀华 | 2021-06-09 10:00

农历五月,风吹麦浪,布谷声声,百草丰茂。火红石榴花盛开,夏季气氛渐趋热烈。

我们看来,石榴是很中国风的,但对于两千多年前的先民们来说,石榴是超级新奇的。石榴原产波斯(今伊朗)地区,大约于公元前二世纪时经丝绸之路传入中国。

这些文献言之凿凿,虽然不可一一确信,但如此集中地把石榴的引进指向汉武帝时代,指向张骞出使西域,应当是值得肯定的。不过,当时刚刚引进的“安石榴”仅只在皇家园林里栽植,并非平常人可以得见。也可能正是因为这样的现实原因,汉代诗词歌赋,未见有对石榴的描写。

魏晋时代麋元《诗》云:“苍苍陵上柏,参差列成行。童童安石榴,列生神道傍。”这应该是最早的石榴诗歌。第一句里的“陵”指“陵墓”,往往特指帝王的坟墓;第四句里的“神道”是指直通坟墓以祭祀的专用通道。诗里写了两种植物,一是柏树,现代也是在陵园常见的;另一种就是石榴树了,当时居然是要专门栽植在神道两旁的,可见彼时石榴树仍然很罕见,很珍贵,是用以郑重地栽培在皇家陵园里的,大约隐含石榴花是帝王花、石榴果是帝王果的意味。

孙秀华 摄

晋代潘岳《河阳庭前安石榴赋并序》有曰:“石榴者,天下之奇树,九州之名果也。”而夏侯湛、傅元、张载、张协、庾倏等等均为石榴作赋,描摹铺排,炫才夸赞,颇为一时之盛。南朝历仕宋、齐、梁三代的江淹《石榴赞》云

美木艳树,谁望谁待。

缥叶翠萼,红华绛采。

炤裂泉石,芬披山海。

奇丽不移,霜雪无改。

江淹就是那个著名传说“江郎才尽”的本主啊,但他实则长于拟古,“善于摹拟”,可谓“一代清才”,而且他一路升迁,直至获封醴陵侯。以他仕于三朝的人生经历对照理解,江淹这《石榴赞》里赞美石榴“奇丽不移,霜雪无改”,或深有苦衷——比起松柏翠竹,其实石榴树是不耐霜雪严寒的,不可能“霜雪无改”,江淹之所以这样强调石榴“不移”“无改”,可能只是他内心严守人格清高的潜意识表达。因此,深究下来,江淹赞美的石榴,是他内心的石榴,是他精神层面的石榴,是他深层次的自我。

梁元帝萧绎《咏石榴》诗云:

涂林未应发,春暮转相催。

然灯疑夜火,连珠胜早梅。

西域移根至,南方酿酒来。

叶翠如新剪,花红似故裁。

还忆河阳县,映水珊瑚开。

诗里写石榴叶、石榴花的两句颇为有趣,“叶翠如新剪,花红似故裁”,意思是说这翠绿的石榴叶子和火红的石榴花就像是用彩帛裁剪出来的假叶、假花——真花太美,美得像假花!

孙秀华 摄

但这首诗也还有深沉的文化蕴含。诗里的“然灯疑夜火”,表面看是写石榴花红艳盛开,就像那夜晚里的灯火,但“然灯”其实是个佛教专用词汇。“然灯”就是“然灯佛”,也写作“燃灯佛”,又叫“普光佛”,是纵三世佛之一的过去佛。“南朝四百八十寺”,南朝佛教一直是很兴盛的,到梁武帝时达到鼎盛,梁元帝萧绎深受佛教文化的浸润也是可以理解的。除了“然灯”,本诗的最后一句里还以“珊瑚”来写石榴,而珊瑚也是著名的“佛教七宝”之一。

而且,对于梁元帝萧绎来说,他是明知石榴与佛教关系密切的。石榴、菩提、棕榈、莲花是四大佛教植物,石榴往往被安排在莲花座上,象征吉祥如意。佛教讲究“因果”,石榴则往往以果实的形象出现,大约就是“因果”之“果”的世俗化具体可观硕果了。

北朝北魏杨炫之《洛阳伽蓝记》载曰:“白马寺……京师语曰:‘白马甜榴,一实直牛。’”一颗白马寺的甜石榴,价值等同于一头牛啊!而京城洛阳之所以有这样的俗语,或许是因为甜石榴难得,或许是因为这是白马寺的石榴,非同凡品。

唐代皇甫冉或许也是熟知石榴与佛教关联的,其《同张侍御咏兴宁寺经藏院海石榴花》诗把石榴与莲花作了意象的联结。该诗云:“嫩叶生初茂,残花少更鲜。结根龙藏侧,故欲竞青莲。”

孙秀华 摄

唐诗里的石榴歌咏丰富多彩,反映了石榴树广泛栽植的现实基础。除白居易、元稹、韩愈等等大咖诗人的吟咏,皮日休、陆龟蒙还有互相赠和诗歌留存。皮日休赋诗《庭际海石榴花盛发有寄》有曰:“风匀祇似调红露,日暖惟忧化赤霜。火齐满枝烧夜月,金津含蕊滴朝阳。”诗成,寄友人陆龟蒙,陆龟蒙和诗《和袭美海榴花发见寄次韵》有云:“谁与佳名从海曲,祇应芳裔出河阳。”

李白《咏邻女东窗海石榴》诗云:

鲁女东窗下,海榴世所希。

珊瑚映绿水,未足比光辉。

清香随风发,落日好鸟归。

愿为东南枝,低举拂罗衣。

无由共攀折,引领望金扉。

孙秀华 摄

宋代欧阳修《榴花》诗曰:“絮乱丝繁不自持,蜂黄燕紫蝶参差。榴花自恨来时晚,惆怅春期独后期。”类同李白写石榴蕴含着柔情蜜意,欧阳修这首诗也是模拟了女子心态口吻诉说“春恨”,明写石榴花自恨生不逢时,暗喻“君生我未生,我生君已老”的惆怅,寄予怀才不遇的深沉人生落寞。

李白的《咏邻女东窗海石榴》在苏辙的《赋园中所有》诗里得到回响。苏辙该诗云:“……邻家花最盛,早发岂容遮。残红已零落,婀娜子如瓜。”石榴树结果繁多,往往果实累累,且每一个石榴果里又包含着众多石榴籽,因此,在民间,石榴被人们当成“多子多福”的吉祥果。苏辙诗里的“婀娜子如瓜”是双关手法,“婀娜”写姿态美好,意象来自李白的邻家美女;“子如瓜”是苏辙写石榴多子,可见当时以石榴果实寓意多子多福已是普遍认知。

图源:黔西市融媒体中心

苏轼《次韵子由岐下诗并序·石榴》诗云:

风流意不尽,独自送残芳。

色作裙腰染,名随酒盏狂。

苏轼诗里的“色作裙腰染”是明确地指向了“石榴裙”。石榴裙是个很复杂的文化意象,原先应该只是说美女的裙子像石榴花一样红艳美好,卢照邻《五悲文·悲昔游》有“金闺金谷石榴裙”的说法;白居易《琵琶行》有“血色罗裙翻酒污”一句,这“血色罗裙”就是石榴裙。

写石榴花的诗词太多太美,我们集了这样的四句,一起来细细品味欣赏: