思享空间·人物志｜麦家：文学是为了让目光变得更加柔软和温情的

2019年4月，他的作品《人生海海》出版，迄今销量接近300万册。莫言称赞，那是一部「迷人」的作品。也是那一年，他有了一个女儿，一个总管他要糖吃、被他视若珍宝的女儿。

那是分水岭般的一年。这之后，2020年初，新冠疫情爆发，农历新年，他在街上散步，看到四下无人，号啕大哭，他开始诘问自己，在这个年代，作家能做些什么？

母亲抚平了我对故乡的伤痛，这才有了《人生海海》

《解密》《暗算》《风声》，这些小说都是关于天才的故事，天才的东西往往会被大众瞩目，天才的一生有华丽转身的时候，也有跌落低谷的时刻，波澜起伏的故事容易被读者追捧。但是《人生海海》是农村题材，又是写自己的童年，那段已经相隔半个世纪的历史，畅销元素比较少。但是令麦家没想到的是，这本书如此畅销，三年下来，卖了将近三百万本。

有时候他也会问，《人生海海》为什么畅销？原因是多种多样的，这些年《暗算》《风声》在文学之外的影视改编，让他的社会知名度比较高；原来一直写所谓的谍战、特勤文学，突然写一本完全跟自己告别的书，这也会成为一种话题，让很多读者好奇，来打量你，等等。但最关键的一点是，他成功塑造了一个人物——上校。这个人物有高洁的一面，又有如此令人心酸悲怆的一面，在上校这个人身上，能看到一些近代中国的脚印——英勇，善良，苦难，抗争。

因为童年的经历，麦家跟故乡、跟父亲之间，有一个非常大的结子没解开。他一直不想回望故乡，不想去通过写作表达故乡，那儿对他来说，是一个刻意想忘记的地方。父亲去世后，母亲非常痛苦，那半年麦家频繁回去陪伴她，慢慢地和这个村庄的故人见面，聊天。在母亲引导下，他化解了跟很多人的恩怨。他甚至感到惭愧，因为他发现母亲早已原谅了那些曾经伤害过他们的人。她说你读了那么多书，怎么能至今还记恨于他们？这种谈话让麦家内心豁然开朗起来。他说：“我的母亲，一个目不识丁的乡村妇女，思想境界要远远高于我。”

半年之后，他重新审视故乡，回望童年，不再带着个人意气、时代烙印，比较客观地去审视那些故人。他说：“母亲抚平了我对故乡的伤痛，这才有了《人生海海》。”

写作于我是一种相思，一种恋爱，是一种生命积累

写作的念头有时就像一颗种子种在内心，在泥土下面沉默，麦家不停地用感情养着它，寻找到一个方式表达它，破土而出。千言万语从何开始？怎么开始？怎么推进？就像一段砍下来的树，一直放在他面前，它适合怎么做？是做个茶几还是做个柜子，需要不停地凝望它。

麦家给自己定了一个规矩，慢慢写，一天不超过五百字；要写五个开头，最后要改八遍。这样硬性规定好像挺傻的，但有效。人其实很容易调皮，需要这种硬性元素。形式本身是一种宣告，它约束你，你就变成笼子里的一只鸟，不会犯大的错误。之前两部小说麦家因为写得很快，事实证明是垃圾。他觉得自己没有一泻千里的才华，就像一块铁，要不断锤打才能变得坚硬。

在年过半百之后，能收获一部《人生海海》，他内心是满足和感恩的，它不仅仅是一本书，它曾经是他写不完的历史，现在完成了。麦家说，因为时代和童年的原因，他是那种内心特别复杂和拧巴的人，以前不结交朋友，甚至也不相信朋友，几乎不大有世俗生活。是他妻子一直影响着他，跟妻子相处这么十多年下来，让他有了诸多改变，对现实世界越来越亲昵。2019年麦家有了第三个孩子，一个女儿，生活中有了个甜心，情绪最差的时候，只要一看到她，麦家心情就会好，怪得很。

现在麦家很期待孩子们能够很顺利地成长，他们的童年和内心不要像他这样被伤害，留下辛酸的记忆。童年的记忆是一根尾巴，一辈子都剪不断，他不希望孩子们像他一样，重蹈旧辙，留下不好的尾巴。他希望他们的童年和少年都是轻松的，愉快的，面朝大海，风和日丽。

 

虽然我怀疑我们现在的写作是否有价值、有意义，但这种怀疑并不影响我写作，我还是会继续写，不是盯着所谓开天辟地去写，就是写，日常地写。写作于我是一种相思，一种恋爱，是一种生命积累，也是创建我生命的一种行为。我照样还是要活，所以要写。

我跟妻子说，我的工作没有职场的勾心斗角，版税年年在拿，一半交给国家，一半拿到自己口袋里，养儿育女，不愁吃穿。生活当中，没有为难我的大事情，甚至有的时候还会有一些小小特权，唯一操心的就是人类的事情，特别希望人心不要变坏，希望世界能越来越好。

有时候觉得这样挺幼稚的。但一个作家如果内心没有人类，没有世界，只有自我，我觉得就不配当作家。生活泥沙俱下，真假难辨，小说家是要把生活参透，去伪存真，总结出人类情感的公式，摸到人性最亮或者最暗的部分。

——麦家

文本参考：人物 《作家麦家的三年：蛇、ICU和一场大哭》 作者：林秋铭