“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组二等奖作品：《乌蒙山皱褶里的咸味人生》（散文）张远昆

  在贵州省威宁彝族回族苗族自治县雪山镇的莽莽群山中，盐井村如同一枚被时光摩挲得温润的古玉，深嵌于乌蒙山脉苍凉的皱褶里。它的名字，源于村中那口早已干涸却魂魄不散的盐井。这口井，是村庄的脐带，是历史的胎记，是世代村民血脉中流淌的咸涩底色，滋养并塑造了盐井村独特而坚韧的生命图景。

  一、盐脉：大地深处的馈赠与艰辛

  盐井村的根基，深扎在那口黝黑的盐井之中。它并非天生奇观，而是先民们在与贫瘠大地对话中发现的生存密码。老辈人讲述的源头，总带着山野传奇的色彩：清道光年间，几位筚路蓝缕的先民，追逐着野山羊的踪迹，在雪山脚下，发现了岩缝间渗出的晶莹盐霜和被羊舌反复舔舐后异常光滑的石块。循着那微弱的咸味线索，他们用简陋的工具，一锤一凿，硬生生在大地的胸膛上掘开了这口生命的源泉——盐井。

  井口不大，周遭的石壁却黝黑发亮，那是百年烟熏火燎、汗渍盐卤反复浸染的印记。深深的凿痕里，凝结着无数盐工的血汗与希冀。青苔在石缝间顽强地攀爬，试图覆盖那些沧桑，最终却成了沧桑本身最生动的注脚。这口井，就是盐井村跳动的心脏，它涌出的不是清泉，而是维系生命的咸涩琼浆——卤水。

  熬盐的岁月，是盐井村最沉重也最辉煌的底色。简陋的盐棚依井而建，粗粝的灶台，沉重如命运的大铁锅，构成了村庄最初的轮廓。灶膛里的柴火日夜不息，熊熊烈焰贪婪地舔舐着漆黑的锅底，映照着盐工们古铜色的脸庞。卤水在巨大的铁锅中翻腾、咆哮，在炽热的煎熬中，水分被无情地剥夺，最终凝结成粗粝、灰白的盐粒。

  劳作是炼狱般的。盐工们赤膊上阵，背上汗水汇成溪流，又在高温和盐分的共同作用下，迅速凝结成一层白花花的盐霜。汗水冲刷着盐霜，在黝黑的脊背上留下道道蜿蜒曲折的沟壑，如同大地龟裂的纹路。锅底，熬干的盐卤结成坚硬如铁的垢块，需用沉重的铁钎奋力敲凿。那“哐当、哐当”的撞击声，单调而沉重，在低矮的盐棚里回荡，仿佛敲打在每个人的骨头上。日复一日，年复一年，许多盐工的脊梁，就在这无尽的敲打和负重中，如同那被盐分侵蚀的梁柱，渐渐弯曲、僵硬了。

  这咸涩的结晶，是盐井村人通往山外世界的唯一硬通货。盐工们将熬好的盐巴，小心翼翼地装入厚实的麻袋。每一袋盐，都重若千钧。他们弓着被生活压弯的脊背，背负着这沉甸甸的希望，翻越村后那座如同屏障般陡峭险峻的雪山。崎岖的山路，每一步都仿佛深陷泥淖。沉重的盐袋压在肩头，汗水模糊了视线，山风呜咽着灌入肺腑。他们用这血汗凝成的盐，在遥远的集市或县城，换回糊口的粮食、御寒的粗布、夜晚照亮茅屋的灯油。每一粒盐，都承载着一家老小沉甸甸的性命。村中至今流传的歌谣里，那在雪山小道上艰难挪移的、被盐袋压弯的身影，是盐井村最古老、最悲怆、也最坚毅的图腾。

  二、土地：与石共舞的生存搏击

  盐井村的土地，如同它的名字一样，带着一种倔强的贫瘠。环抱村庄的群山，赋予它壮阔，却也吝啬于沃土。村外山坳间，零星散布着几片梯田，那是盐井村人用愚公移山般的毅力，向嶙峋的石头缝里一寸寸争夺而来的。石头被撬开、垒成田埂，薄薄的土壤被收集、铺展。庄稼在这片来之不易的土地上生长，却显得格外瘦弱，穗头总不肯轻易饱满地低垂，常常在凛冽的山风中伶仃地摇曳。

  雨水，是这片土地上最珍贵的甘霖，也是最无常的恩赐。记忆中最深的恐惧，莫过于开春后那场迟迟不来的雨。天空板结得如同盐锅底厚厚的、灰白的垢层，纹丝不动。田里的苞谷苗，在持续的干旱中奄奄一息，叶片卷曲枯黄。村民们焦灼的目光日复一日投向灰蒙蒙的天际，眼神里充满了土地龟裂般的绝望。土地是如此吝啬，即便倾注了全部的汗水，回报的也仅是勉强糊口的微薄收成。一代又一代的农人，就在这沉默而顽固的土地上，年复一年地弯腰、播种、锄草、收割，进行着一场无声而漫长的搏斗，如同攀爬一条永无尽头的、盘旋在悬崖边的山路。

  当土地无法提供足够的粮食，盐井村人便将目光投向更险峻的山野。石缝里生长的野菜、树皮，都成了饥荒年代的救命稻草。村中老人们，无法忘却1959年那个刻骨铭心的深秋。霜降早早地扼杀了本就孱弱的生机，田里颗粒无收。饥饿如同无形的猛兽，吞噬着村庄。连苦涩的树皮也被剥食殆尽。就在一片死寂的绝望中，队里那位平日里沉默得像块青石板的老会计，在一个寒风刺骨的深夜，做了一件惊心动魄的事。他佝偻着背，偷偷潜入早已废弃、摇摇欲坠的盐棚。凭着记忆，他用颤抖的手，在灶台最深处一道不起眼的裂缝里，艰难地抠挖出几小撮陈年累积的、黑乎乎的盐垢——那是他在早年偷偷藏匿的“救命盐”。他揣着这点比金子还珍贵的咸味，蹒跚着穿过冰冷刺骨的山风，去到几十里外的黑市。最终，他用这点盐，奇迹般地换回了一小袋已经发霉、变黑的薯干。他没有回家，而是颤抖着、沉默着，将这袋沾着他体温的薯干，分给了村里几户饿得眼窝深陷、只剩一口气的人家。当他把最后一点薯干塞到一个孩子干裂的手中时，他自己却像一根燃尽的枯柴，无声无息地倒在了村口的石阶上，再也没有醒来。那一点点咸味，没能点燃他自己生命的灯盏，却像黑暗里微弱的火星，奇迹般地续燃了几户人家、几个孩子行将熄灭的生命之火。在盐井村最黑暗的岁月里，盐，这个他们赖以为生的根本，竟以如此悲壮的方式，再次成为续命的灯油，照亮了悬崖边缘的生命。

  三、风云：历史烟尘掠过山坳

  盐井村虽深藏乌蒙腹地，历史的洪流也曾裹挟着烟尘，漫卷过这片宁静的山坳。村中几位最年长的老者，记忆深处镌刻着关于红军的片段。那大约是1936年的春天，一支穿着灰布军装、打着绑腿、疲惫却眼神坚定的队伍，如同一条蜿蜒的长龙，从雪山镇的方向逶迤而来，最终消失在村后更险峻的群山之中。队伍卷起的烟尘，似乎至今还弥漫在老人们的讲述里，带着一种遥远而神秘的气息。

  关于这支队伍，村里流传着一个更加具体的故事。据说，有一个掉队的年轻小战士，不过十六七岁的年纪，腿部受了伤，无法跟上大部队急行军的步伐。善良的村民发现了他，在极度危险的情势下，冒着巨大的风险，将他藏匿在废弃盐棚深处高高的柴草堆里。追兵的皮靴声和粗暴的喝问声在村中回荡，挨家挨户地搜查。柴草堆里的少年紧紧蜷缩，屏住呼吸，耳边只听到自己心脏如同擂鼓般在胸腔里疯狂跳动，几乎要震破耳膜。也许是山神的庇佑，也许是村民的机智应对，追兵最终一无所获地离开了。在村民的悉心照料和指引下，几天后，这个瘦小却眼神异常倔强的少年，拖着尚未痊愈的伤腿，拄着村民给他削的木棍，一步一拐地重新踏上了追赶队伍的崎岖山路。村民们站在村口的高坡上，目送他那单薄却异常执着的背影，在莽莽苍苍的乌蒙山野中渐渐缩小，最终化作一粒微弱的星火，艰难而坚定地投向远方弥漫着硝烟与未知的烽火征程。这个背影，连同那支匆匆而过的队伍，成了盐井村口述历史中一道永不褪色的印记。

  四、融汇：多民族共生的咸味乐章

  盐井村并非单一族群的孤岛，而是一个汉、彝、苗等多民族共生共荣的微缩熔炉。不同的文化、习俗在此交融碰撞，最终在盐的底色上，谱写出和谐而独特的乐章。

  最炽热的乐章属于彝族的火把节。当农历六月二十四日的夜幕降临，村中空旷的场坝上，巨大的篝火被点燃。烈焰腾空而起，熊熊燃烧，将高原深邃的夜空映照得一片通红，也照亮了围聚在火堆旁每一张兴奋而虔诚的脸庞。男女老少，不分民族，身着盛装，围着那象征着光明与驱邪的熊熊烈火，跳起奔放热烈的“达体舞”。古老的彝语歌谣在噼啪作响的火星和欢快的舞步中盘旋升腾，与夜风共舞。苗家的“飞歌”则如同山间的精灵，常在清晨薄雾弥漫的山梁上响起。那清越、高亢、悠扬的调子，穿云破雾，如同山涧里奔流而下的清泉，纯净而充满生命力，一声声唤醒了沉睡的群山和村庄。

  盐井村人，更将他们对盐的深刻记忆与情感，融入了这些民族的节庆之中，形成了独一无二的仪式。在火把节最为热烈的夜晚，村中的长者会庄重地捧出一个陶罐，里面盛放着特意用古盐井残留卤水或珍藏井盐熬制出的、最纯净的盐巴。在众人的注视下，他们会将这把承载着村庄根脉与辛酸的盐，郑重地、均匀地撒入那欢腾跳跃的篝火之中。霎时间，火焰发出更剧烈的“噼啪”声响，升腾起一股带着独特咸味的青烟，袅袅飘向深邃的夜空。村里的老祭师曾这样解释：“咸味是根，是祖先的汗水，是土地的馈赠；烟火是信，是子孙的心意，是向上的祈愿。撒盐入火，是告诉天地祖宗，盐井村人无论走到哪里，无论经历什么，都永不忘本，永记艰辛，永怀敬畏。”这个朴素而庄重的仪式，是盐井村人用最本真的方式，向天地、向祖先、向自身命运发出的宣言。

  五、根脉：老槐树下的光阴故事

  村中心那棵虬枝盘曲、冠盖如云的老槐树，是盐井村活着的史书，是时光缓慢流淌的驿站。它巨大的树荫下，是村庄信息与记忆交换的天然广场。

  农闲的午后，或是晚饭后的闲暇时光，老人们总会不约而同地搬出自家的、被岁月磨得油光发亮的小板凳，聚拢到老槐树下。他们点燃长长的旱烟杆，辛辣的烟雾袅袅升起，与他们口中吐出的、带着陈年旧事气息的话语缠绕在一起，弥漫在树荫里。张老汉总爱眯起那双被灶火熏得有些昏花的眼睛，伸出布满老茧和裂口的手，比划着当年如何将一袋一百多斤的盐巴捆扎得既结实又省力，如何在陡峭的雪山小道上寻找最稳妥的落脚点。李阿婆则常常陷入沉默，偶尔会轻轻地、用苍老而沙哑的嗓音，哼起一段年轻时在熬盐灶台边哄孩子入睡的古老歌谣，调子里仿佛还残留着柴火的烟气与铁锅的余温。他们的故事里，有盐锅日夜不息的滚沸声，有背负盐袋翻越雪山时沉重的喘息与号子，有饥荒年月里沉重的叹息和绝望的眼神，也有火把节上篝火映照下的欢歌笑语和苗家飞歌穿透晨雾的悠扬。这些或长或短、或喜或悲的讲述，如同古槐树上年复一年、层层累积的密实年轮，在老槐树下无声地沉淀、堆积。它们不需要文字的记载，就在这口耳相传之间，在烟雾缭绕之中，在孩童奔跑嬉戏的背景音里，成了盐井村最鲜活、最真实、代代相承的村史。

  六、嬗变：咸涩源头的枯竭与新生的脉动

  时代的车轮滚滚向前，无可阻挡。曾经滋养了盐井村百年生息、塑造了村庄魂魄的那口盐井，终于无可挽回地走向了枯竭。卤水日渐稀少，最终彻底断流。支撑了几代人的熬盐灶火，在某一日彻底熄灭，袅袅的咸味蒸汽不再升起。曾经人声鼎沸、烟火缭绕的盐棚，在无情风雨的侵蚀下，日渐颓圮。某一年雨季，伴随着一声沉重的闷响，最后几根支撑的梁柱终于折断，盐棚轰然倒塌，只余下几根焦黑的断木和遍地破碎的瓦砾，在疯长的荒草中沉默地述说着往昔的辛劳与辉煌。盐井村人赖以生存的咸味源头，就这样被时代的大手，轻轻地、却又是彻底地抹去了。巨大的熬盐铁锅被拆解，碎片被改造成耕田的犁铧或喂猪的石槽，彻底融入了新的生活。唯有那几块曾承受了无数日夜烈火焚烧、沉重铁锅碾压的巨大熬盐石，依旧顽固地卧在盐井遗址的荒草丛中，任凭风吹雨淋日晒。石缝里渗出的不再是救命的卤水，而是时光无声流淌的印迹。

  盐井枯了，但盐井村人脚下的土地还在，头顶的天空还在，求生的意志更在。生计的转向，伴随着巨大的阵痛与艰难的摸索。年轻人，作为村庄最具活力的血脉，开始背起简单的行囊，怀揣着对山外世界的憧憬与对改变命运的渴望，汇入了南下或东进务工的浩荡人流。村口那条蜿蜒的、通往山外的黄土路，一次次见证了离别的愁绪、父母不舍的泪光，也一次次承载着归来的风尘、带回山外世界的新鲜气息和或多或少的积蓄。留下的人，则把目光重新投向那片贫瘠却也无比广阔的山地。他们尝试着在山坡上种植耐寒耐瘠的苦荞、马铃薯。更有一些敢想敢干的人，开始在向阳的坡地上，小心翼翼地栽下那些据说能适应高寒气候的苹果树苗。汗水，依旧一滴滴渗入脚下的泥土，只是土地回馈的，不再是咸涩的盐粒，而是新的、绿色的希望——虽然这希望起初如同石缝里的草芽，微弱而渺茫。

  当盐井村人正努力在贫瘠的土地上寻找新的生存之道时，时代变革的春风，终于也悄然吹进了这乌蒙山最深处的皱褶。一条蜿蜒如带、灰白色的水泥路，如同一条坚韧的绳索，顽强地爬上了陡峭的雪山，将盐井村与山外那个日新月异的世界，前所未有地紧紧连接在了一起。村口那间小小的杂货店，原本只售卖油盐酱醋和廉价的糖果，柜台上悄然出现了一部崭新的智能手机，屏幕在昏暗的店里闪着奇异的光。在省城打工多年、见多识广的年轻人小杨，敏锐地捕捉到了机遇。他成了村里第一个“吃螃蟹”的人。他利用返乡探亲的时间，耐心地教会杂货店老板如何操作手机，如何连接那个叫“互联网”的神奇世界。他通过那方小小的屏幕，尝试着将村里老人精心种植、带着山野清香的苦荞，山坡上散养的土鸡下的、蛋黄金红的鸡蛋，还有春天里鲜嫩的蕨菜、雨后山林里采摘的野生菌子，拍成照片，配上带着浓重乡音却努力表达清楚的文字，艰难地推向了山外广阔的市场。

  起初，订单稀少得如同高原夜空里寥落的星辰，带着试探和迟疑。然而，当山外都市里的人们第一次尝到这来自乌蒙山深处、未经污染的天然滋味，味蕾被彻底唤醒后，订单便如同山涧汇集的小溪，渐渐多了起来，汇成了稳定的水流。沉寂了太久的山村，第一次清晰地听到了快递运输车开进村口时那清脆的鸣笛声。这声音陌生、突兀，却又充满了令人振奋的新奇感，有力地敲打着村民们惯于倾听风声鸟鸣的耳膜，也敲开了盐井村通往新时代的大门。

  七、印记：咸味里沉淀的生存哲学

  如今的盐井村，行走其间，能清晰地感受到新旧时光的交错叠印，如同翻阅一本摊开的、不同年代装订在一起的画册。废弃的盐井遗址旁，荒草萋萋，几块巨大的、苔痕斑驳的熬盐石静卧于野花杂草之间，无言地诉说着过往的沉重与艰辛。它们是凝固的历史，是村庄无法磨灭的胎记。然而，目光稍移，不远处村民新建起的砖瓦房上，竖立着接收电视信号的银色“小锅盖”，在高原格外明净通透的阳光下，反射出耀眼的光芒，带来山外世界的影像与声音。村口那棵饱经沧桑的老槐树，依然枝繁叶茂，浓荫如盖。只是树荫下老人们讲述的故事里，除了那永不消逝的盐锅沸响、雪山负盐的喘息、饥荒岁月的叹息和节庆的欢歌，更多了关于手机的议论——山外打工儿女通过视频传来的问候与见闻，关于网络订单的惊喜与期待，以及快递车何时再来的猜测。村小学那根并不算高的旗杆上，鲜艳的五星红旗在高原清冽的风中猎猎作响。简陋的教室里，传出孩子们参差不齐却充满蓬勃朝气的读书声。尘土飞扬的土操场上，几个脸蛋被寒风吹得通红、流着清鼻涕的彝族孩子，正欢快地追逐着一个已经磨损脱皮的旧皮球，笑声清脆地回荡在山谷间。老人们在向阳的土墙根下眯着眼晒太阳，浑浊的目光时而慈爱地掠过那些奔跑跳跃的稚嫩身影，时而又投向远方云雾缭绕、通向山外的山口，眼神复杂，有牵挂，有期盼，也有一丝难以言说的落寞。而在不远处，小杨在他家新刷了白石灰的院墙边，正对着手机屏幕，努力地用夹杂着浓重乡音的普通话，热情而略显笨拙地向屏幕那头的买家解释着：“您放心喽！这批折耳根（鱼腥草）是今早刚从后山阴坡挖出来的，泥巴都新鲜得很，味道绝对‘正’（地道）！我这就给您打包，明天保准发走……”他脚边，一只慵懒的土黄狗蜷卧在装满苦荞的麻袋旁，尾巴偶尔惬意地扫动一下。

  盐井村在时光的长河里沉浮。熬盐的灶火熄灭了，那曾经日夜不息的哐当声沉寂了，但脚下的土地依然坚实，四周的群山依旧巍峨。那口盐井的咸味，早已超越了物理的存在，它深深地、不可磨灭地腌渍进了盐井村的集体记忆与世代传承的性格基因里。它赋予了村民如盐粒般的朴实无华，如盐分溶于水般的默默坚韧，如熬盐过程般的忍耐与淬炼。在漫长的岁月里，在反复的艰辛与希望交织中，盐井村人最终在这咸涩的滋味里，咀嚼出了属于他们自己的生存哲学：“像盐一样，沉入生活最底层，默默承受，无声滋养；像盐一样，在苦涩中守候着生命不可或缺的滋味，在平凡中维系着不可或缺的价值。这深植于血脉的咸味，这沉淀于灵魂的坚韧，便是盐井村人在乌蒙山苍茫的皱褶深处，于无声处、于贫瘠中，一代代坚韧存活、生生不息、面向未来的永恒凭据。” 

来源：省作协创研部