九味书屋丨三毛——如果荷西没有死

世界上最触动人心的东西，其实是人的命运。这是一本人物小记，也是一本心情日记。翻读它，就像触摸人物柔软的命运。

爱情会崩溃，寂寞会唱歌，人生会告别。遇见了20个人，遇见了他们的脆弱与眼泪。

 《我用一生实现自己的梦》 文丨韩梅梅 主播丨小可

1943年3月，她出生在重庆，很小的时候，她就灵性、倔强，喜欢默默地独处，不爱洋娃娃，只喜欢书本。因为性格孤僻，只上了几年学，她就离开了学校，先后跟顾福生、邵幼轩两位画家学画。

1962年，19岁的她在《现代文学》上发表了第一篇作品《惑》，1964年到文化大学哲学系当旁听生。在文化大学，她爱上了戏剧系二年级的高才生梁光明。可是，她用一种死缠烂打式的爱恋让梁光明后退了，尤其是当她确定，梁光明并不想结婚之后，她选择了分手。带着破碎的心，她独自去了遥远的西班牙，开始了一生的流浪。说到流浪，你一定知道了，她的名字叫三毛。 

今天的《九味书屋》小可与您分享韩梅梅《遇见一些人流泪》中的文章《我用一生实现自己的梦》。

三毛的一生，与西班牙有很深的缘分，也许是因为她很小就喜欢毕加索的画。在那样一个热情奔放，充满艺术与梦想的地方，这个有着乌黑长发，喜欢穿长裙的东方女子，做了三个月的哑巴、聋子，然后慢慢开始享受丰富浪漫的留学生活。

她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……去坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听歌剧……她跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……当她做这一切的时候，没有伸手向家里要一分钱，因为一路“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”到西班牙不久，她认识了一个男孩子，她给他取了一个中文名字叫“荷西”。

三毛和荷西相识的时候，三毛读大学二年级，荷西念高三。她和他一起去踢足球、骑摩托车、打棒球、到旧货摊购物……每星期有三四次，荷西会在三毛宿舍旁的大树下等她。学校的修女们总是调侃三毛：“你的表弟来了！”

有一天，他们在公园闲坐，荷西对三毛说：“你等我6年，我有4年大学要念，还有两年兵役要服，6年一过，我要娶你。”荷西说，他人生最大的愿望，就是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱，三毛在家煮饭给他吃，这是他人生最快乐的事情。

这种朴实的理想真的使三毛感动了，她知道，荷西对她是认真的！可是，6年的时间啊！太长了吧？谁能知道，谁在6年时间里不会变呢？从那天起，三毛决定和荷西分手，她不允许荷西再到学校找她了。她说：“你不要再来缠我了。”荷西真的没有再来缠三毛。

结束了与荷西的恋爱以后，三毛去了法国、荷兰旅行，然后又去了德国念书。1971年，三毛回到了台北。在台北的网球场，三毛认识了一个德国人，他45岁，在一所大学教书。他们开始了一场新的恋爱。这个温柔正派的德国人向她求婚了。沉醉在幸福中的三毛，万万没有想到，她的未婚夫因心脏病突发，猝死在她的怀里。三毛痛不欲生，万念俱灰，那年冬天，满心伤痛的三毛再次离开台北。

她又去了西班牙的马德里。回到西班牙的三毛，一个人，慢慢疗伤。有一天，她去朋友家，院子里有一个女孩在冲她招手，三毛差一点没认出来，那是荷西的妹妹伊丝帖。伊丝帖告诉三毛，荷西正在南方服兵役，一个月以后就会回到马德里。伊丝帖托三毛一定要给荷西写一封信。

三毛写了，她用英文简单写了一句：“荷西，我回来了！”然后留下了她的地址。荷西很快给三毛回信了！他孩子气地在画报上剪了很多潜水者的漫画贴在信纸上，在旁边注上：“这是我。”

回马德里之前，荷西还从西班牙南部打长途电话告诉三毛他是哪一天回来，请三毛一定要等他。

荷西，分别6年之后，你心爱的姑娘，又回到了你的身边。

荷西带着三毛走进他的家，他的卧室，三毛发现整面的墙上都贴满了她的黑白照片。三毛奇怪：她从来没有和荷西通信，更没有寄过照片给他。

荷西说，这些照片，是他从三毛的那个中国朋友家里偷来的：墙上的照片已经发黄，三毛顺手取下一张。看得出来，这些照片，伴随荷西已经有很多年了。三毛突然转身问荷西：“你是不是还想结婚？”

这下荷西呆住了，他呆望着三毛，望了很久。

和荷西再次相爱的三毛，很想到撒哈拉沙漠去。“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”可是荷西的愿望属于海洋，他想去地中海航行。最后，荷西不声不响地，申请了一份去撒哈拉沙漠的工作。他悄悄地打起行李，比三毛早到了那个终年无雨、黄沙漫漫的地方。

那是1973年2月的事。他给三毛写信说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”三毛把这封信看了快10遍，然后将信塞进长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来，她就决定了。

第二天，三毛悄悄给西班牙的舍友留下一张字条，告诉她们，她结婚去了。然后，她拿起行李，关了灯，轻轻地推开门出去，直奔机场。

三毛在撒哈拉结婚了，也开始了她的写作，《荒山之夜》、《娃娃新娘》、《沙漠观浴记》、《爱的寻求》和《芳邻》……三毛用明朗、自信、洒脱、乐观的情绪，精练、生动、诙谐的文字，告诉了我们沙哈拉威人的生活，以及他们的爱情。她的书，迅速征服了港台、东南亚以及中国内地的广大读者。 

1979年9月30日，荷西于潜水时意外丧生，这个一生热爱大海的人，将他的生命，留在了大海。这一年，荷西30岁。