“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组二等奖作品：《石阶上的乡愁》（散文）王鹏举

  石阶从山脚蜿蜒而上，一级一级地插入云雾深处。青灰色的阶面被岁月打磨得光滑如镜，每一块石头都像是被无数双草鞋亲吻过，泛着温润的光泽。这石阶，是通往故乡的唯一路径，也是我心中乡愁的具象。

  黔地多山，故乡便嵌在这群山褶皱里。幼时随父母离乡，如今归来，石阶依旧，却已物是人非。我伸手抚摸阶旁的老墙，青苔在指尖留下湿润的痕迹，如同记忆里祖母粗糙的手掌。墙缝里钻出几株不知名的野草，在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着无人倾听的往事。

  村口的老槐树还在。树干上那道深痕是我七岁时用小刀刻下的，如今已随着树木的生长扭曲变形，像一条丑陋的疤痕。树下原有一口古井，井台用青石砌成，石缝里常渗出清凉的水珠。夏日里，村妇们在此浣衣，孩童们围着井台嬉戏，水花与笑声一同溅起。而今井台犹在，却已干涸，井底积着枯叶与尘埃，像一只失明的眼睛，空洞地望着天空。

  沿着石阶上行，两旁是错落的木屋。这些吊脚楼多已倾颓，朽坏的木板间露出黑黢黢的洞口，宛如老人缺齿的嘴。只有少数几户还住着人，烟囱里飘出淡淡的炊烟，在暮色中显得格外孤独。一扇半开的窗里，传出电视机的声响，现代文明的声波在这古老的村落里显得格格不入。

  转过一个弯，我看见了自家的老屋。门楣上“耕读传家” 的木匾已经褪色，但字迹仍清晰可辨。推门而入，尘土簌簌落下，在斜射的阳光中飞舞。堂屋正中那张八仙桌还在，桌腿被虫蛀得千疮百孔。我抚过桌面，指尖触到一道深深的划痕——那是某个除夕夜，父亲醉酒后失手打翻的酒杯留下的。记忆如潮水般涌来，我仿佛又看见父亲微醺的面容，听见他沙哑着嗓子唱起古老的苗歌。

  厨房的土灶塌了一半，灶台上还放着那口铁锅，锅底结着厚厚的黑垢。我忽然想起母亲在灶前忙碌的身影，她总是一边添柴一边哼着小调，火光映红了她瘦削的脸庞。铁锅煮出的饭菜总是带着淡淡的烟熏味，那味道至今仍留在我的味蕾深处。墙角那个陶罐还在，罐身上裂了一道缝。母亲曾用它腌制酸菜，每当开罐时，那股酸香能飘满整个院子。

  楼上是我幼时的卧室。木地板已经腐朽，踩上去发出危险的吱呀声。窗前那张小书桌居然还在，桌面刻满了我少年时的涂鸦。我蹲下身，在桌腿内侧摸到了那个暗格——里面空空如也。当年我在这里藏过一本日记，记录着所有不愿与人言说的心事。如今日记不知所踪，那些心事也早已随风而逝。

  走出老屋，夕阳已将石阶染成金色。我遇见了几位村中的老人，他们用浑浊的目光打量着我，却无人认出我是谁家的孩子。一位拄着拐杖的老妪告诉我，村里的年轻人大多外出打工了，留下的多是老弱妇孺。“连过年都凑不齐一桌麻将了。”她叹息道，皱纹里藏着无尽的落寞。

  夜幕降临，我借宿在村中唯一的小客栈里。店主是个四十出头的中年人，曾在广东打工多年，攒了些钱便回来开了这间店。“城里待不惯，”他递给我一杯土茶，”还是老家的水甜。”茶是苦的，却有一种奇异的回甘，像极了乡愁的滋味。

  躺在床上，听着窗外山风的呜咽，我忽然明白，乡愁不是简单的怀旧，而是一种更为复杂的情绪。它是对逝去时光的追忆，也是对变迁的无奈；是对根脉的眷恋，也是对离别的释然。故乡的石阶、老屋、古井，乃至那一草一木，都是乡愁的载体，承载着个人与集体的记忆。

  次日清晨，我踏上归程。石阶在晨雾中若隐若现，宛如通往过去的时光隧道。走到半山腰时回望，整个村落笼罩在薄雾中，恍若梦境。我知道，这片土地上的故事仍在继续，只是我不再是其中的角色。我的乡愁，将永远印在这些石阶上，随着岁月的流逝，愈发清晰而深刻。

  下山的路比上山更为艰难。每一步都像是从记忆里抽身，石阶上的露水打湿了我的鞋袜，凉意一直渗到心底。山脚下，一辆开往县城的班车正在等候。上车前，我最后望了一眼那条石阶——它静静地躺在那里，如同一条沉睡的龙，守护着山上那个正在消逝的世界。

  车轮转动，故乡在视野中渐渐模糊。我闭上眼，石阶的模样却在黑暗中愈发清晰：每一块石头都镌刻着故事，每一级台阶都承载着时光。这乡愁的印迹，将永远留在我的生命里，成为灵魂深处无法磨灭的纹路。

来源：省作协创研部