诗不可说丨今日立春，春已归来
南宋绍兴三十二年（公元1162年）腊月二十二立春，辛弃疾填词《汉宫春·立春》有云：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”而他所注视的不仅是发簪上颤动的立春彩胜，更是一个文明对时序更迭的集体仪式。那些精巧的绢花，是冬的休止符，也是春天业已开启的书写于美人发髻上的宣言书。
今年的立春节气，正在今天，腊月十七。今日立春，春已归来。
唐代宗大历二年（公元767年），杜甫流寓夔州（今重庆奉节）。又是一个立春日，面对眼前的春盘，他的思绪却飞越关山，回到“两京”长安与洛阳的春梅绽放的美好时节。杜甫《立春》诗曰：
春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。
盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。
巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。
此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。
诗句平静无奇的叙述下，暗涌着惊心动魄的史实与萦绕不去的乡愁。安史之乱虽已平定，但大唐的春天再也回不去了，两京立春的繁华只有在忠臣的梦中追忆。春盘本为迎新习俗，却成了怀旧的媒介。“生菜”的青翠反而刺痛了杜甫，那故乡洛阳杜陵家中窗外的寒梅花，怕是又开了吧，只是原先的赏花人现已散落天涯。
杜甫的敏锐在于，他能从最日常的节俗中，打捞起一个时代的重量。当他轻轻说出“此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗”时，那书写于纸上的笔墨也便成为了他个人、家庭以及一个时代在动荡中漂泊的见证。此情此景，“立春”于他，不是万象更新，而是“旧日”的幽灵在“新生”的仪式中显形。春盘越是精致，越反衬出世事的荒芜；节物越是新鲜，越提醒他年华的老去。
这种“以乐景写哀”的笔法，成了后世处理集体创伤的模板。书页翻到唐末，韦庄在《立春日作》中冷冷写道：“九重天子去蒙尘，御柳无情依旧春。”皇帝的逃亡与柳树的发芽形成残酷对照。春色依旧，只是看似山河行将易主。柳的“无情”，实则是历史的有情——它记住了所有辜负与被辜负的人。杜甫式的悲悯，在此淬炼成一种尖锐的讽喻。
苏轼的立春诗词多达十余首，几乎可以看作是他的半部个人编年史。宋神宗熙宁八年（公元1075年）立春节气，苏轼正在密州任上，于病中写下两首七律。其一有云：“孤灯照影夜漫漫，拈得花枝不忍看。白发攲簪羞彩胜，黄耆煮粥荐春盘。”画面透着孤寂：灯影、病躯、白发、药粥。按说这是典型的“衰年立春”题材，但这是“欲扬先抑”，接下来苏轼笔锋一转写到：“东方烹狗阳初动，南陌争牛卧作团。老子从来兴不浅，向隅谁有满堂欢。”民间立春的喧闹节俗闯了进来，与他“向隅”的冷清形成喜剧性反差，彰显了苏轼在困顿中自寻光亮的超迈旷达。
苏轼《元祐九年立春》诗曰：
熊白来山北，猪红削剑南。
春盘得青韭，腊酒寄黄柑。
诗里苏轼炫耀才学，二十字的小诗之内集齐了白、红、青、黄四种明艳的色彩，还另加北、南两个方位词，且每一句诗都说了至少一种美味的立春节令食物。而所谓“熊白”，是指熊背上的脂肪，古人认为色白如玉，味甚美。
对于这首诗，苏轼自己特别喜爱，甚至稍加改动，自我复制到了另一首立春诗里。苏轼《立春日小集戏李端叔》诗里对应这首《元祐九年立春》诗的内容，几乎一致，苏轼的诗句是：“白啖本河朔，红消真剑南。辛盘得青韭，腊酒是黄柑。”看来这两首诗或者本就作于一时。与朋友在一起立春雅集，喝着“腊酒”吃“春盘”，苏轼的表达里，咬下一口青韭，就是咬住了整个春天。
写此《元祐九年立春》诗时，苏轼在定州知州任上。苏轼于前一年十月“受命出帅定武”，以端明殿学士兼翰林侍读学士衔出知定州，任河北西路安抚使兼马步军都总管。而写此诗后大约四个月，至元祐九年（公元1094年）四月，宋哲宗行“绍述”之政，恢复神宗“新法”，宣布改元“绍圣”，该年号名称取自“绍述先圣”的政治理念。因此，这“元祐九年”，其实也是“绍圣元年”。宋哲宗改元“绍圣”后，苏轼被取消明殿学士、翰林侍读学士称号，罢定州知州，以左朝奉郎（正六品上散官）知英州（今广东英德），成为元祐大臣中第一个被褫官、夺职、降阶远谪僻远小州者。
宋孝宗乾道八年（公元1172年）立春，陆游在夔州填词《玉楼春·立春日作》：
三年流落巴山道，破尽青衫尘满帽。身如西瀼渡头云，愁抵瞿塘关上草。
春盘春酒年年好，试戴银幡判醉倒。今朝一岁大家添，不是人间偏我老。
上阕是典型的放臣口吻，流落、破衣、尘满面。可下阕突然扬起声调，既然春盘年年好，何不戴银幡、醉一场？但醉眼朦胧中，他看见的是“今朝一岁大家添，不是人间偏我老”。这句看似旷达的自宽之词，反而流露出他内心深处的忧虑，他怕的不是在春光中老去，而是在年华老去中一事无成。
时间成了陆游与自我谈判的筹码，二十年后，宋光宗绍熙四年（公元1193年）立春日，陆游《立春》诗云：
绍熙又见四番春，春日春盘节物新。
独酌三杯愁对影，例添一岁老催人。
菊芽冒土如争出，柳色摇村已渐匀。
身是兰亭山下客，未容逸少擅清真。
他细数着“绍熙又见四番春”，感慨“独酌三杯愁对影，例添一岁老催人”。但奇妙的是，陆游的愁绪很快被自然生机化解，他感叹“菊芽冒土如争出，柳色摇村已渐匀”。个人的衰老与万物的新生之间，他找到了某种平衡——生命会老去，但生命之力永远在“冒土”“争出”；同样作为“会稽山阴兰亭”的文化人，已年近七旬的陆游要与那东晋名士王羲之王逸少争一争谁更“清真”。
如果我们把目光从诗人身上移开，聚焦于他们反复书写的物象如春盘、春幡、春胜、春牛、春饼等等，也便会发现，这些特定的节气风物与节气物候一道构成了立春的“物质诗学”。如杜甫、苏轼、陆游都写到了春盘。一盘之中，有青韭的辛辣鲜香、或也定有萝卜的爽口甘脆。而春盘不仅是食物，更是色彩与味道的哲学，青属木，对应春天；辛味发散，呼应阳气升腾。而当苏轼笑叹“白发攲簪羞彩胜”，陆游“试戴银幡判醉倒”，他们是在不自觉的进行着一种关乎节气的神圣的身体仪式，通过佩戴特定物品而获得与天地神灵的沟通交流，以获得赐福佑护，平安顺遂。
今天，日历软件自动推送“今日立春”，直播带货、网店、超市使苏轼傲娇写进诗里的青韭、黄柑等完全不再具有季节稀缺性。而我们重读这些名家的立春诗词，仍有助于我们清晰地感知冰面的纹理、东风的湿度、泥土的松动……在残冬中辨认初春，在绝望中孵育希望。而这，或许就是所有立春诗词最终想告诉我们的终极秘密，春天不是被发现的，而是被勇敢美好的心灵创造出来的。
