诗不可说丨此马非凡马，能解上青天，李贺《马·二十三首》品读
虽然不能称之为“夜空中最亮的星”，但李贺（790-816）以仅二十七虚岁的短暂生命与二百余首传世诗作自铸“长吉体”，可算做一颗光芒诡丽凄艳瞬间耀眼而逝的流星。李贺作品想象虚荒诞幻，语言冷艳奇崛，类同李白被赞誉为“诗仙”，李贺被后世尊称为“诗鬼”。李贺五言绝句组诗《马·二十三首》，以复杂多维的主题、惊心动魄的艺术创新，紧密交织着李贺“唐诸王孙”的落魄身世，以及中唐危机四伏、壮志难酬的特定时代气息，最终熔铸成为咏物诗史上独一无二、寄托遥深的艺术典范。
李贺出生的公元790年，是唐德宗贞元六年，干支庚午年，正是一个马年。也就是说，李贺属马，属马的李贺或也因此而特爱写“马诗”。除这一组五言绝句《马·二十三首》之外，李贺诗歌中提及马的还至少有七十首。所有这九十余篇“马诗”，占李贺存世作品的三分之一强，写马也是写自己，李贺“马诗”往往含有自励自警、自伤自叹之意。
从“宗孙”到“奉礼郎”，李贺的身世自带一种强烈的戏剧性反差。他常自称为“陇西长吉”“唐诸王孙”，其远祖确是唐高祖李渊的叔父郑王李亮。然而，这份皇室光环传到李贺时，早已是“贵而不显”的虚幻名号。
尽管少年时便与名诗人李益齐名被称为“二李”，李贺也得到文坛领袖韩愈、皇甫湜的激赏，但命运对他的打击是精准而荒诞的。当李贺满怀信心准备参加进士科考试时，竞争者以“避讳”为武器发起攻击：其父名“晋肃”，“晋”与“进士”之“进”同音，李贺应避父讳，不得应试。韩愈仗义执言，作《讳辨》疾呼：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”但强大的社会舆论和僵化的礼法最终扼杀了这位天才的进身之阶。
此后，在韩愈等人的荐举下，心高气傲、自视为“天马”的李贺只得了一个从九品的“奉礼郎”微职，职责是掌管祭祀朝会时君臣的版位次序与仪式导引。在庄严而刻板的仪式中，扮演着微不足道的角色，李贺近距离目睹权贵的奢华与官场的庸碌，自身的抱负却无丝毫施展的可能。三年后，他托病辞官，困守昌谷，后又短暂投靠友人张彻于潞州幕府，最终仍是无功而返，在贫病交加中郁郁而终。李商隐《李贺小传》评赞李贺的一生，是一部“垂翅之客”的挣扎史，“才而奇者，不独地上少，即天上亦不多”，但李贺却被硬生生摁在了尘埃里。
个人的绝境与时代的困局，如同两道寒流交汇，深深浸透了《马·二十三首》。组诗中的马，无论是神骏还是瘦马，其幸与不幸，都不仅仅是动物命运的写照，更是这种双重困境下士人命运的象征性投射。
李贺《马·二十三首》可能并不是一时一地之作，而是积累型的组诗；也并非单一主题的重复吟唱，而是围绕“马”这一核心意象，展开了一场复杂而系统的主题变奏。它如同一部交响乐，多个旋律交织并进，共同奏响了李贺丰富而矛盾的心曲。
李贺彻底突破了传统咏马诗多侧重于描绘马的形貌、神速或寄托一般性功业理想的窠臼，创造了一个庞大而自足的“马”的意象系统。这个系统里，既有来自神话星宿的“房星”马（其四），也有来自历史传说的“赤骥”（其三）、“神骓”（其十）；既有憧憬“踏清秋”的梦幻之马（其五），更有在雪地“衔蒺藜”（其二）、在盐坂“溘风尘”（其十一）的苦难之马。尤为重要的是，他将“马”的意象与诗人自身的生命体验如瘦、病、饥、寒等深度融合，使马不再是外在的喻体，而是与诗人“融为一体”的生命化身。马之饥寒即诗人之饥寒，马之瘦骨即诗人之傲骨，马之悲鸣即诗人之长叹。这种物我同一的境界，使得咏物诗达到了“寄托遥深”的化境。
天马与神骏，是不凡资质与功业渴望的象征。组诗开篇，诗人便迫不及待地确立笔下之马的超凡属性。其一中标明，“龙脊贴连钱，银蹄白踏烟”，以“龙”喻其骨相，以“踏烟”状其神速，开宗明义地划清了与凡马的界限。这一定位在第四首得到哲学与神话层面的升华：“此马非凡马，房星本是星。”房星，即天驷星、天马星，乃天帝的御马。诗人将地上的马直接对应于天上的星宿，这不仅是在夸赞其血统高贵，更是在宣示良马的命运与“王者之明”、国运昌盛息息相关。李贺借此隐晦而骄傲地确证了自己“宗孙”身份所承载的天赋使命与不凡资质。
基于这种不凡的自我认知，诗中迸发出强烈的建功立业渴望。最经典的莫过于入选小学《语文》教材的其五：“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”诗篇将无限的期待与焦灼倾泻而出，幻化出一幅在秋高气爽的时节驰骋疆场、建功立业的动态剪影，意气风发，令人神往。在其十五中，他更借用齐桓公之马能伏虎的典故，直言“一朝沟陇出，看取拂云飞”，坚信一旦脱离草野，得到机遇，必能一飞冲天，成就非凡功业。这类诗篇，是李贺内心昂扬斗志与炽热理想的最直接外化。
瘦马与饥马是怀才不遇与生存困厄的写照。组诗中更触目惊心、也更具李贺个人色彩的，是那些深陷困境的马的形象，这似乎与诗人自身的生存状态形成了严酷的同构。如写饥寒交迫之马，其二有曰：“未知口硬软，先拟蒺藜衔。”写马儿形销骨立，其六有云：“饥卧骨查牙，粗毛刺破花。”写骏马受到精神摧折，其九有曰：“夜来霜压栈，骏骨折西风。”写千里马之价值贬损，其十一有云：“午时盐坂上，蹭蹬溘风尘。”
此马非凡马，能解上青天。李贺《马·二十三首》完美践行了咏物诗“托物言志”的传统，句句写马，又句句之意不止于马，将之推向了一个幽深奇诡的新境界。而其四中的名句“向前敲瘦骨，犹自带铜声”尤为脍炙人口，堪称李贺不屈抗争精神之雕塑。大约这匹瘦马，正是李贺的自我肖像，处境凄凉，身心交瘁，但内核依然坚硬、高贵，闪耀着不屈的光芒，已成为中国文学史上一个关于苦难与尊严、挫折与坚守的永恒象征。而这“铜声”，是李贺对自己高贵灵魂的确认，是在无尽黑暗中发出的不屈鸣响，穿越千年的时空，至今仍在叩击着每一位怀才不遇却不甘沉沦的读者的心灵。
中唐李贺《马·二十三首》
其一
龙脊贴连钱，银蹄白踏烟。
无人织锦韂，谁为铸金鞭。
其二
腊月草根甜，天街雪似盐。
未知口硬软，先拟蒺藜衔。
其三
忽忆周天子，驱车上玉山。
鸣驺辞凤苑，赤骥最承恩。
其四
此马非凡马，房星本是星。
向前敲瘦骨，犹自带铜声。
其五
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。
其六
饥卧骨查牙，粗毛刺破花。
鬣焦朱色落，发断锯长麻。
其七
西母酒将阑，东王饭已乾。
君王若燕去，谁为拽车辕。
其八
赤兔无人用，当须吕布骑。
吾闻果下马，羁策任蛮儿。
其九
飂叔去匆匆，如今不豢龙。
夜来霜压栈，骏骨折西风。
其十
催榜渡乌江，神骓泣向风。
君王今解剑，何处逐英雄。
其十一
内马赐宫人，银鞯刺骐驎。
午时盐坂上，蹭蹬溘风尘。
其十二
批竹初攒耳，桃花未上身。
他时须搅阵，牵去借将军。
其十三
宝玦谁家子，长闻侠骨香。
堆金买骏骨，将送楚襄王。
其十四
香襆赭罗新，盘龙蹙镫鳞。
回看南陌上，谁道不逢春。
其十五
不从桓公猎，何能伏虎威。
一朝沟陇出，看取拂云飞。
其十六
唐剑斩隋公，拳毛属太宗。
莫嫌金甲重，且去捉��风。
其十七
白铁剉青禾，砧间落细莎。
世人怜小颈，金埒畏长牙。
其十八
伯乐向前看，旋毛在腹间。
祗今掊白草，何日蓦青山。
其十九
萧寺驮经马，元从竺国来。
空知有善相，不解走章台。
其二十
重围如燕尾，宝剑似鱼肠。
欲求千里脚，先采眼中光。
其二十一
暂系腾黄马，仙人上䌽楼。
须鞭玉勒吏，何事谪高州。
其二十二
汗血到王家，随鸾撼玉珂。
少君骑海上，人见是青骡。
其二十三
武帝爱神仙，烧金得紫烟。
厩中皆肉马，不解上青天。
