诗不可说丨小暑诗话，倏忽温风至，因循小暑来
时序匆匆，忽已是小暑时节，7月7日04时小暑交节。
小暑是二十四节气的第十一个节气，是夏季的第五个节气，标志着季夏时节的开始，即《诗经·小雅·四月》所云“六月徂暑”之意。东汉许慎《说文解字》释曰：“暑，热也，从日者声。”“暑”表示炎热的意思，“小暑”是指天气已经开始变得炎热，但还没有达到最热的程度。而中国人的智慧又很是讲究对称，既有小暑，则有大暑，“小暑大暑，上蒸下煮”，小暑以及大暑洋溢着夏天的火热，而这两个节气又与冬季表示寒冷的小寒、大寒两个节气正好遥遥相对。
来源：新华社
关于小暑节气的物候，《逸周书·时训》有曰：“小暑之日，温风至。”意思是说，小暑到来，温热之风已无以复加，达到极致，清凉不再，热浪滚滚。而小暑三候是：“一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。”其中“蟋蟀居宇”的说法可追溯到《诗经》，《诗经·豳风·七月》有云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”“宇”是指屋檐，“八月在宇”意思是说，小暑时节，蟋蟀已来到屋檐之下。而三候“鹰始鸷”，则据《礼记·月令》之“(季夏之月)鹰乃学习”记载，是指可以见到今年的新生一代的鹰开始进行猎杀。“习”字本写为“習”，《说文解字》释曰：“習，数飞也。从羽从白。”故而从本义上讲，“鹰乃学习”是指新鹰练飞，而由“鹰乃学习”衍生出的“鹰始鸷”，则是指新鹰开始猎杀小鸟、兔、鼠、蛙、蛇等小动物。
最早直接写明小暑节气的诗歌，来自南北朝时期。北周庾信《周五声调曲二十四首·其二十二》诗曰：
百川乃宗巨海，众星是仰北辰。
九州攸同禹迹，四海合德尧臣。
朝阳栖于鸣凤，灵畤牧于般麟。
云玉叶而五色，月金波而两轮。
凉风迎时北狩，小暑戒节南巡。
山无藏于紫玉，地不爱于黄银。
虽南征而北怨，实西略而东宾。
既永清于四海，终有庆于一人。
这首诗出自一组大型歌功颂德礼乐歌诗。诗中“凉风迎时北狩，小暑戒节南巡”两句，是说皇帝按照时节出巡，应秋季之侯向北方巡狩，在夏天到来则向南方出巡。“戒节”一词，即“告知节候，谓当令”之意，是在告诫天下人，节令已到，要按“时”劳作。而历史上的“戒节”，也有直接出自皇帝诏书的明确记载。比如，《后汉书·明帝纪》载曰：“十二月甲寅，诏曰：‘方春戒节，人以耕桑，其敕有司务顺时气，使无烦扰。’”如此看来，则在中国古代关于节气物候的“宣示”也明确纳入了“天授皇权”的范畴，而后世所谓的“劝课农桑”，其实质当然也就是这种权利的执行。
来源：新华社
“阴阳争而催小暑。”时序变迁，“小暑”也被写进诗篇里，抒发思念之情与离别叹惋。如，“大历十才子”之一的韩翃《赠别王侍御赴上都》诗有云：“幸有心期当小暑，葛衣纱帽望回车。”又如，中唐武元衡《夏日对雨寄朱放拾遗》诗曰：“才非谷永传，无意谒王侯。小暑金将伏，微凉麦正秋。远山欹枕见，暮雨闭门愁。更忆东林寺，诗家第一流。”武元衡又有《送魏正则擢第归江陵》诗云：“客路商山外，离筵小暑前。高文常独步，折桂及龆年。关国通秦限，波涛隔汉川。叨同会府选，分手倍依然。”但仔细研读这韩翃、武元衡的这三首诗，其实很难确指诗中所说的“小暑”是指小暑节气，但却又总归可以指向“小暑时节”。
“倏忽温风至，因循小暑来。”而中唐时期敦煌文献《咏廿四气诗》中的“小暑”诗篇则是非常明确的。《咏廿四气诗·咏小暑六月节》诗曰：
倏忽温风至，因循小暑来。
竹喧先觉雨，山暗已闻雷。
户牖深青霭，阶庭长绿苔。
鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。
诗歌中小暑三候都点出来了，第一句有“温风至”正是小暑一候，第七句“鹰鹯新习学”对应小暑三候“鹰始鸷”，第八句“蟋蟀莫相催”暗含小暑二候“蟋蟀居宇”。而中间四句也很有才情，三四句写雷雨时有发生，以翠竹、青山为底衬，却又诉诸听觉；五六句从视觉入手，写深夏庭院绿荫清凉，台阶上也长满了绿色的苔藓……如此季夏风景，自是声情如画。
来源：新华社
而小暑时节“鹰鹯新习学”，也可以说是大唐文士的共识。比如，“大历十才子”之一的耿湋《登沃州山》诗有曰：“小暑开鹏翼，新蓂长鹭涛。”其中的“小暑开鹏翼”，也正是在说，小暑时节，新生的大鹏鸟要张开翅膀练习飞翔。
宋末元初方回《夜望》诗云：
夕阳已下月初生，小暑才交雨渐晴。
南北斗杓双向直，乾坤卦位八方明。
古人已往言犹在，末俗何为路未平？
似觉草虫亦多事，为予凄楚和吟声。
这首诗很是难得，至少表面上是写出了小暑时节的“夜观天象”。颔联说：“南北斗杓双向直，乾坤卦位八方明。”这比较清晰地指明，小暑时节之晴夜，可见壮美的夏季银河从东北地平线向南方地平线延伸，北斗七星与南斗六星恰遥遥相对，于此际则天地乾坤各居其位，东、南、西、北、东南、西南、东北、西北八个方向明确无误。当然，深究下去，则情况可能会复杂得多。
方回（公元1227—1307年），字万里，一字渊甫，号虚谷，别号紫阳山人，歙县（今属安徽）人。宋理宗景定三年（公元1262年）进士，调随州教授，历江淮都大司干官、沿江制干，迁通判安吉州。初媚贾似道，时贾似道鲁港兵败，又上十可斩之疏。召为太常簿，以劾王爚不可为相，出知建德府（属两浙西路，治建德县，辖建德、寿昌、桐庐、分水、淳安、遂安6县）。宋恭帝德祐二年（公元1276年），元兵至建德，以城降元，改授建德路总管兼府尹。元世祖孛儿只斤·忽必烈至元十四年（公元1277年）赴燕觐见，归后仍旧任。前后在郡七年，为婿及门生所讦，罢，不再仕。以诗游食元朝新贵间二十余年，也与宋遗民往还，长期寓居钱塘。元成宗大德十一年（公元1307年）卒，年八十一。
来源：新华社
方回文名显著，其《千顷堂书目》及《瀛奎律髓》尤为成就非凡。纵观其人生履历，正可谓多事之秋，而其“以宋守土官腼颜仕元”，多为士林不齿。明白了这样的背景，则看似简简单单的“南北斗杓双向直，乾坤卦位八方明”一联诗，显见又或即方回为赞美新朝而发出的“雅正”之“心声”。但人的情感毕竟又是最复杂的，尽管身列元朝新贵，但他终归还是大宋遗老，我们也就不能武断地认为方回接下来诗句中的“凄楚”之情是无病呻吟，是矫情虚伪。
更为明确写于“小暑日”的诗篇也有，如，南宋刘克庄《小暑日寄山甫二首》。又如，明代黄省曾《小暑日张月鹿何叔皮至馆》：
朱光下檐隙，绿影荡帘间。
鱼沼平翻藻，龙城曲抱山。
升霞久延伫，挹翠共乘閒。
新霁从曛黑，天河照马还。
“佳者熟当小暑时”，小暑时节，新鲜荔枝上市，也多有见诸歌咏。明末清初林古度《荔支词十首·其六》诗曰：
乡风交送满堂前，时候初当小暑天。
中贯金钟名色异，高肩细核妙如仙。
这是一首“白战体”诗歌，句句写荔枝，句句不明说荔枝。但荔枝初上市，“时候初当小暑天”是确定无疑的。清初查慎行写有诗歌《汪悔斋方伯署庭有荔支，小暑后摘以见饷，率成十六韵》，而查慎行《题酉君画荔支图二首·其一》诗云：
四月则太早，七月则太迟。
上品贵适中，熟当小暑时。
其株皆合抱，赪实高累累。
色香与味三，妙取带叶枝。
金盘荐华屋，不以远见遗。
向非玉堂仙，谁写冰雪肌。
冰雪故难剖，略烦点胭脂。
如披蔡家谱，而读苏公诗。
这是一首题画诗，应是直接写在画卷上的。前四句写荔枝成熟的季节，“熟当小暑时”——四月太早，七月太迟，正当其时，则是五月底六月初，恰是小暑时节。
而关于小暑三候之一候“温风至”，也有“热风达到最高程度的至极点”之理解。乾隆《月令七十二候诗·其三十一·六月小暑节三候·温风至》诗曰：
南风曰巨即温风，至极至来训不同。
季也定非来以始，夏哉应是极而终。
登台拂拂面犹扑，挥扇炎炎汗更融。
却忆良农方炙背，三耘努力卤田中。
对于“温风至”的“至”字，乾隆皇帝特意注解说：“至，亦训极，亦训来。季夏暑气之至极，故曰‘温风至’，非谓其初来也。”意思是指，季夏天气，暑热之气达到了极点，因此，这个“温风至”不是说“温风初来”。小暑时节，正处“热在三伏”，乾隆皇帝的这一解说应该是很正确的。
来源：新华社
“喜闻知了声，尚畏小暑雷。”小暑时节，蝉声悠扬。清代乔远炳《夏日》所写蝉声里的“小暑”，清凉悠闲，自在逍遥。乔远炳《夏日》诗云：
薰风愠解引新凉，小暑神清夏日长。
断续蝉声传远树，呢喃燕语倚雕梁。
眠摊薤簟千纹滑，座接花茵一院香。
雪藕冰桃情自适，无烦珍重碧筒尝。
晚清李慈铭则有诗专写“小暑闻蝉”，写蝉翩然飞来，蝉鸣幽幽，“为我清心颜”，仿佛“知我心者”。李慈铭《小暑闻蝉》诗曰：
玉衡指在未，城居始闻蝉。
赁此半亩地，绿阴亦便娟。
翩然不我弃，冠緌来周旋。
肯惜数声啭，为我清心颜。
径芜绝车马，家贫无管弦。
午风作幽弄，顿觉烦热蠲。
祗恐轻翼驶，顷刻邻乔迁。
须知此中树，所灌皆清泉。
下有曳杖翁，自辟山林天。
盍来伴啸咏，月照虚堂眠。
而再往南方数说，则小暑风物又全然不同。清代阮元写云南的小暑日，居然可以赏菊花，已有夏菊开放。阮元《小暑节赏菊》诗云：
棉衣颇耐午阴凉，瓦盎花开老菊黄。
不是石栏红菡萏，错将小暑认重阳。
诗歌大意说，滇南的小暑节，要身穿棉衣才可以抵挡正午的阴凉，而瓦盆里的黄菊花都早已开放，正可观赏。要不是石栏边上池塘里的红莲花也在盛开，我简直都要把这小暑节气当成了九九重阳节了。
阮元曾任职云贵总督，他另有《滇南小暑节》一诗，诗中明言写于他六十三岁那年，语气是初至云贵总督任上。阮元《滇南小暑节》诗曰：
滇南五月气犹清，云重为阴轻复晴。
非夏非秋别成景，不凉不热最怡情。
棉衣休用蒲葵扇，花院全无竹苇棚。
六十三年惯炎暑，幸将高爽快生平。
云贵同处高原，实则贵州的小暑时节，自当也是“非夏非秋别成景，不凉不热最怡情”，爽爽的感觉最爽爽，真是“幸将高爽快生平”。
除了这些文人诗歌所写的吃荔枝、听蝉鸣、赏菊花，南方民间大都有小暑“食新”的习俗，北方则小暑时节最讲究“吃伏羊”，还有“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”……如此说来，小暑时节热倒是真的很热，但总也是美美的，阳光猛烈，高温多雨，作物拔节生长，一切都是那么活力四射，生机勃勃。
