思享空间·好书纪丨《一间只属于自己的房间》

1928年10月，伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲——“女性与小说”，之后她在此基础上撰写了《一间只属于自己的房间》，并于1929年出版。 

伍尔夫讲述了女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题；提出女性要认清自身的境遇，积极争取独立的经济力量和社会地位，独立思考，自由生活，发挥出女性的最大优势，成就自我。

“女性身上有一种高度发达的创造力，生来复杂且强大……她们的创造力和男性的极为不同。这种力量是几个世纪的严厉约束换来的，它不可替代，如果遭到遏制或者白白浪费，那绝对是一万个可惜。” 

——伍尔夫

被压抑的女性表达

为了准备关于“女性与小说”的演讲稿，伍尔夫坐在大英博物馆，随便挑选了十几本男性学者研究女性的书。她发现所谓的“聪明男人”频繁地谈论着女性，他们谈论女性的内容充满了偏见。

可想而知，在那个时代，女性想要崭露头角有多困难。伍尔夫在书中写道：“在16世纪，怀着诗才出生的女人是不幸的，她的内心将充满煎熬。她需要释放脑中的一切，然而她的生活条件和本能都与这种心境为敌。”

到了19世纪，情况并没有好到哪里去。尽管中产阶级女性开始写作，我们熟悉的女性作家简·奥斯汀、勃朗特三姐妹、乔治·艾略特纷沓而至，但她们无时无刻不在忍受着外界的干扰。

简·奥斯汀大部分作品都在大客厅完成，她写得很小心，随时准备用吸墨纸将她的手稿盖住，生怕被仆人、客人或者其他外人发现。来自男性的敌意，使《简·爱》的作者夏绿蒂·勃朗特愤怒，而愤怒伤害了她的诚实，使她背叛了自己的故事，在本该描绘角色的地方，她沉溺于抒发某些个人的不满情绪。

更棘手的是，男性思想的重量、步调和步幅和女性完全不同，提笔时，她们并不能像男作家那样依循惯例，她们需要创造属于自己的文学传统和工具。

女作家创作时所面临的挑战，被放大了无数倍，但也正是因为她们的铺路，奠定了女性写作的传统，后来的女性写作者才有幸站在富矿之上绽放光芒。

女性意识的觉醒与超越

当女性开始书写，女性地位也发生了奇妙的转变：在16世纪，女性是沉默的“他者”，她们作为对象，被书写、观看。而在19世纪以后，女性逐渐拿起笔，开始书写女性。这种观察是源自于女性内部的，她们通过自己的生活经验，体察到更细腻、更幽微的情感。

独立是女性意识觉醒的第一层理解，但伍尔夫并不满足于此，她还进一步提出了“雌雄同体”的概念。很多人对“雌雄同体”这个词有误解，事实上，这个词可以往前追溯到现代心理学。

精神分析学创始人弗洛伊德认为,无论是在心理学意义上，还是在生物学意义上，都没有纯粹的男人或纯粹的女人。他的学生荣格更进一步地提出, 男性在无意识中潜藏着一个女性人格，女性在无意识里也藏着一个男性人格，荣格认为，只有让两种人格和谐共处，才能达到个体内部人格的和谐以及个人心理的完善。

在此基础上，伍尔夫将“雌雄同体”扩展到两个性别的艺术创作，她写道：“成为一个简单纯粹的男人或者女人，都是致命的；你必须成为有男子气概的女性或有女性气质的男性。”

这是伍尔夫的创作观，也是她对待性别观念的态度，我们可以分为三个层次来理解——

第一层：消除对立。

伍尔夫鼓励女性独立，但她并不鼓吹两性对立。事实上，她非常警惕性别对立带来的冲突感，她认为，这会限制大脑的自由。而消除性别对立，可以让我们从无意义的性别之争中抽离出来，更多地关注“人和真实世界的关系”。

第二层：承认差异、价值互补。

两种性别都有各自的局限性，也有优势。伍尔夫认为：“每个人脑袋后面都有一块自己永远看不见的盲区”，“两个性别的人应该互相帮助，描述对方脑后的盲区。”

第三层：两种性别的交融。

伍尔夫颇为理想化地提出：“任何艺术创作，都需要大脑中的男性和女性先达成某种合作。两种对立的元素必须紧密结合。作家的大脑必须完全放开，读者才能感觉到他完整地表达出了自己的经验。”

再谈伍尔夫

最后，让我们回到伍尔夫这本书的核心观点：“一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是每年五百磅的收入，另一样是一间可以上锁的房间。”

身处不同的时空，它的象征意义依然存在：

1.“每年五百磅的收入”意味着经济独立，既不用为了生计发愁，也不需要依赖男性。

2.“一间可以上锁的房间”意味着精神自由，当你需要专注做某些事情的时候，你可以从生活的琐事中抽身出来，躲进这间房间，暂时隔绝外部的打扰。

相比起16世纪、19世纪的女性，伍尔夫认为，她们已经拥有了巨大的优势，不应浪费物质条件所带来的精神自由。

因此，在这本书的最后，她鼓励女性去写作：“我请大家一定记住自己的责任，要努力提高自己，追求精神世界；我要提醒大家，你们肩负着怎样的责任，你们对未来又会产生多么大的影响。”

如果所有女性都被困在庸常之中，不去发出自己的声音，那么，这个世界上就缺少了“她”的身影，缺少了“他”对“她”的理解。

而在硬币的另一面，更多的女性拥有了稳定的收入和独立的空间，我们比20世纪剑桥的女大学生们更容易通过行动打破头顶那层“玻璃天花板”。

所以，正如95岁中科院女院士、中国第一个女天文台台长叶叔华所说的：“如果你想要获得平等，你必须为之奋斗，你要展示你的能力，要努力工作、兢兢业业，只要我们女性努力做到更好，女性的地位就会越来越高。”

与其抱怨不公，不如去行动、去改变！

伍尔夫通过《一间只属于自己的房间》给我们带来了某种力量，让我们相信，表达可以带来更好的表达，行动可以带来更多的行动。

 

我也在努力变得坚强，遇事不再柔弱，祈求他人的怜悯与帮助。

不再被所谓的“女性气质”所束缚，时常告诉自己：要去做事，不要去理论，要去争取自己的地位，而后影响他人的想法。

无数的女性前辈为我们铺下了一条通往独立的、真实自我的路，而这也是我的方向。

——小可

文本参考：中信出版 《女孩，珍惜你的表达欲》 作者：亦然悟