高梁满仓处 酱香溢酒都

盛夏千竿绿，秋来万穗红。
当北纬27度的风掠过赤水河畔，贵州仁怀36万亩糯高粱正以最热烈的姿态躬身待收，颗粒饱满的粱穗蘸着阳光、藏着酒香，等待着一年一次的归仓之约。

8月23日，在贵州仁怀名酒工业园区的酱香酒庄，乙巳年高粱归仓仪式将启幕，2025仁怀红・高粱文化季拉开帷幕。

一粒红粮里的文明密码、生态智慧与共富故事，正待细细品读。

土地的情书

赤水河畔的高粱，是大地写给时间的情书。早在北宋大观二年（1108年），茅台便以高粱为原料酿制的“风曲法酒”闻名于世。高粱作为酿酒的骨血，让一方佳酿初显声名，也让自己与这片黔北土地的故事有了最早的注脚，岁月洗礼，仁怀的高粱迎来蓬勃生长，建成连片产业。2019年，农业农村部正式批准对“仁怀糯高粱”实施农产品地理标志登记保护。

秸秆还田滋养土壤，绿肥轮作守护水土，2025年的秋天，这片土地将交出9万吨的丰收答卷，8亿元的总产值掩藏不住5万余户农户眼角的笑意。这是土地的馈赠，更是人与自然相守的默契。

工业的蝶变

从镰刀飞舞到机械轰鸣，收割机一天就能 “吞” 20亩高粱，效率比人工提升数十倍 ，这是仁怀高粱产业现代化的生动注脚。全市统筹94台收割机、42台拖拉机、84台烘干机和27台轻选机，由它们构成的 “农机矩阵”，正将 “面朝黄土背朝天”的苦力活，变成科技赋能的智慧农业。

在仁怀市长岗镇茅坡村，88%的宜机化土地上，6000余亩高粱正加速归仓，400万斤的产量将换来2000万元的产值，380多户农户的口袋里，户均3.6万元的增收让日子愈发红火。

从一粒高粱到一滴酱酒，从田间地头到百姓餐桌，红粮丰收映照千家万户的幸福。

文明的回响

高粱归仓是赤水河流域农耕智慧的时代回响，当身着传统服饰的主祭者手持穗粒饱满的高粱“三敬九祈”，敬天地滋养万物，敬先祖传承技艺，祈愿美酒满坛、粮谷满仓。这不是简单的复古，而是在非遗展演的舞台上，再现酿酒人的辛劳、讲述着从种植到酿造的岁月故事；高粱宴的餐桌上，高粱汤圆、高粱面条带着土地的质朴香气，让丰收有了可触可感的味道；种植能手的评选现场，农户们分享着与糯高粱相伴的日子，每一滴汗水都闪耀着光荣，这一切早已超越了 “颗粒归仓” 的喜悦。

当仁怀糯高粱的籽粒落入粮仓，发出沉甸甸的声响，那是对土地的致敬，对技艺的礼赞，更是对 “生态优先、绿色发展” 理念的践行，让我们一起写下“绿水青山就是金山银山”的生动注脚，写下属于自己的新时代答卷。

暮色中的赤水河静静流淌，岸边的粮仓里堆满了火红的高粱。从这片有机基地到全球酱香酒市场，仁怀糯高粱正将农民的增收、乡村的兴旺，酿成一杯杯醇厚美酒。在这杯酒里，我们尝到的不仅是酱香，更是中国土地上踏踏实实搞农业、认认真真酿生活的那股子劲头和日子越过越红火的味道。

记者：秋月 包诗靖