“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动社会组一等奖作品：《青山处处飘茶香》（散文）卢婷

  青瓦白石淡烟中，常见茶缭一片绿。每见茶几上玻璃杯中浮沉的碧色茶芽，总想起故乡山崖间那些倔强生长的野生泡桐茶。父亲常说：“茶是长在石头缝里的魂”，如今想来，那些嵌在青岩间的茶树，可不就像嵌在岁月里的翡翠，在记忆深处闪着温润的光，飘着幽远的香。

  正月十五的月亮刚瘦成银钩，山间的雾还裹着年节的寒气。母亲总要趁着鸡鸣头遍时起身，在堂屋里架起松柴，把腊月里蒸的祝粑烤得金黄酥脆，为我们上山采茶时准备带在身上的午餐。我们这些细妹子不戴斗笠，倒是把装化肥的尼龙口袋结成雨披模样，既披在身上，又垫在背箩底下，以免磨破衣服，茶叶掐得多时，又可以装一口袋摞在背箩上。晨光里望去，进山的队伍像游动的彩绸——大人们背着齐腰高的竹篾大箩筐，孩子们也背着齐腰高的竹篾小箩筐，倒真应了王维那句“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，只是我们归来时满载的，是山岩间最鲜嫩的春信。

  清晨，沾着露水的岩石滑得像抹了油，岩山愈发陡了，岩壁上老藤纵横，倒成了天然的扶梯。记得头回跟着父亲进山，我望着峭壁上的茶树发怵，父亲却笑道：“茶树枝丫都是朝东长的，你看那石缝里的青苔”，果然，晨光斜斜掠过岩壁，在青苔织就的绒毯上投下茶树的剪影。茶枝也是向阳而生，我们采茶时也要向阳了采，叶密才多采。现在想来，“山中何所有，岭上多白云”还不完全是山中所有，我们岭上除了有白云，还有满山向阳的茶树，还飘着漫山遍野的茶香。

  新发的茶芽最是娇贵，须得“一叶一芽”方算上品。指甲掐下去的刹那，能听见清脆的“咔咔”声，像春蚕咬破茧壳。茶汁染得指缝青碧，渐渐凝成墨色，韦应物说茶“性洁不可污，为饮涤尘烦”，饮茶的人的确能洗涤烦恼，采茶的人倒也能添色增诗意。我有时贪多，把老叶也掐了去，父亲便举着叶子对着日头：“你看这叶脉都发红了，好比姑娘家涂了胭脂，哪还能制好茶？”于是学着大人们的样子，将采好的嫩叶藏在背阴的岩穴里，苔藓作衬，活脱脱给春茶置了张碧玉床。

  最喜正午时分，日头晒得岩壁发烫，我们便寻处平整的岩石板坐下来歇脚，从衣服内包里把祝粑拿出来，趁有余温赶紧裹腹，邻家姐姐边嚼边唱：“三月采茶茶发芽，姊妹双双去采茶...”山风把调子吹得断断续续，比丝竹更动听。

  暮色四合时，山道上晃动着归人的剪影。我总爱把装满的口袋摞在竹筐上，学大人模样捆成宝塔状。有回贪高，背箩比人还高出一截，活像一尊移动的宝塔，惹得满山都是善意的笑声。父亲常说：“茶箩压弯腰，茶香才能直上九重霄”。如今想来，这朴素的道理里，藏着多少农人的智慧。

  制茶是最见功夫的。煤灶上的大铁锅擦得锃亮，倒进青叶的刹那，满屋都是“噼啪”脆响，像春蚕在啃食桑叶。父亲的手掌在铁锅里翻飞，像极了张旭的狂草，时而“飘风骤雨惊飒飒”，时而“落花飞雪何茫茫”。待到茶叶蔫软，便倒在青石板上揉搓。那石头是祖辈传下的，早被茶汁浸得乌亮，月光照上去，竟泛着青铜器的幽光。

  最难的是火候。母亲总盯着灶膛，拿火钳拨弄煤块的样子，像在调理琴瑟的乐师。“火大则焦，火小则涩”，这话她说了二十年。记得有回我把煤块添多了，火越烧越旺，青叶转眼成了黑蝶。父亲却不恼，只说：“茶叶通人性，你慌它就更慌。”后来读到陆羽《茶经》“其火用炭，次用劲薪”才知道，那时买不起炭，煤块算是最好的了。现在想起来，煤块这么贵，我却浪费了还弄巧成拙，难怪母亲会一直唠叨。

  揉茶时，月光最是温柔。父亲脱了上衣，古铜色的脊背泛着汗光，手臂上的青筋随着揉搓的节奏起伏，像山涧里游动的蛟龙。茶汁渗进掌纹，渐渐染成墨绿色，他说这是“茶入骨”。果然，直到霜降时节，他手上的茶香都不曾散去，还时时见他对着月光端详手掌。现在想起来真应了卢仝的《七碗茶诗》“一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠，四碗发轻汗，五碗肌骨清。”原来茶真的能清肠透骨。

  晒茶要选在水泥平房顶。晨雾未散时，把尼龙蚊帐铺开，青翠的茶芽在蚊帐上舒展，像极了写意的山水。最怕阵雨突至，那时全家老少齐上阵，收茶的场面倒比采茶更热闹。母亲总爱说：“茶见三次阳，香飘九里巷”，说的是要三晒三晾。这话虽是茶农们的愿望，却也暗合了《大观茶论》“阴阳相济”的道理。

  安顺来的茶商，总在谷雨前后叩响大门。他们验茶的法子极讲究：先观其形，再嗅其香，最后含半片茶叶在舌尖轻碾。父亲制的茶总能卖出好价钱，因那茶条紧结如螺，冲泡时缓缓舒展，恰似春山初醒。茶商说这叫“碧螺春”，父亲却摇头：“这叫岩山青”。

  如今回乡，那些曾压弯我们腰背的茶山依旧挺立在那儿，岩石缝间的老茶树仍倔强地举着新芽，像在等待永远不会归来的采茶人。前日偶得父亲旧时制的茶，沸水冲开的刹那，竟见茶雾凝成山形，恍惚间又见那年春日：霞光里的采茶队伍，岩壁上的斑驳茶影，还有父亲揉茶时滚落的汗珠，都在茶烟里一一复活。

  寒夜客来茶当酒，旺火汤沸芽弄人。现在普定做成了有规模的朵贝贡茶，还有白茶和黄金芽等多种品牌，都远销外地，再没有人去大山里采野生泡桐茶了。每每听到采茶妹在茶园里唱起“三月采茶茶发芽，山风依旧飘茶香”，那些嵌在石缝里的茶香，成了漂泊远人最醇厚的乡愁。

来源：省作协创研部