诗不可说丨诗说六月节，风光报到六月六，情韵相依亘古今
说起“五月节”，大家都知道，是指五月五日端午节。那么，“六月节”呢？中国传统节日“六月节”就是农历六月初六，六月六，又称晒书节、半年节、清暑节、晒衣节、迎女节、翻经节、天贶节、赶歌节等等，既是汉族的重要节日，也在布依族、土家族、苗族、瑶族等少数民族中有着独特的传承，简直可以称之为一部被遗忘的时光密典。
农历六月初六的阳光，在千年诗行里烙下了深浅不一的印痕。农业立国，古代自然尤其重视旱涝雨情，特别聚焦到六月六前后，此时的北方大地，麦子恰正已成熟收获，秋苗开始长成；南方水田里的稻花香亦多有可喜闻乐见。北宋皇佑六年（公元1054年）六月初六，韩琦出游归途，雨过天晴，挥笔写就《六月六日雨后过岳庙游从封寺观稼席上》：
暑雨频经信宿休，近郊方出释潜忧。
虽妨麦始二停穫，且见苗知一半收。
神岳怖民藏电雹，老松凭寺偃蛟虬。
佳游况遇从丰谶，好饰千仓待有秋。
颈联中的“神岳”一词，专指嵩山，这是女皇武则天给嵩山的封号。《旧唐书·礼仪志四》载云：“（武则天）又以嵩山与洛水接近，因改嵩山为‘神岳’。”凭“神岳”指称为关键解锁，则诗题中的“岳庙”当指祭祀嵩山之神庙。而诗歌尾联中诗人所喜闻的“丰谶”，丰收预言，指向颔联中的“且见苗知一半收”，农谚有“苗好一半收”之语，故而此诗句后原有作者自注曰：“农语有之。”这是说，见到雨后的禾苗长势良好，韩琦十分欣然，也觉得确实丰收在望了，因而可以“好饰千仓待有秋”，修整粮仓，期待得到大好收成。
宋末元初仇远《州厅设醮即事》诗云：
去岁今朝六月六，暮雨倾盆风拔木。
今岁公宇醮祈晴，昼日当空生暑溽。
羽士宣词官吏拜，灯烛荧煌香馥郁。
须臾黑云西北来，如盖如轮覆厅屋。
电驱霹雳掣金蛇，檐溜奔腾泻银竹。
帏屏掀开幡幢飞，卷尽香灰吹灭烛。
天威震怒莫敢喘，谢罪怔营虞亵渎。
少焉雨止凉飕飕，天气如秋失中伏。
四郊大田多黍苗，一片潇湘接湖洑。
村夫中庭涕泗下，归闻野老吞声哭。
只恐戢戢生鱼头，何止广文饭不足。
天心仁爱子勿忧，府公移文行振粟。
古言大雨不为灾，云雨须臾手翻覆。
六月六前后，北旱南涝，往往成灾。这几年，贵州等地此时也大都开启了任性下雨模式，简直随时随地想下就下，暴雨连日，沟满河平。而仇远《州厅设醮即事》诗篇中有“潇湘接湖洑”之语，则点明了所在地当为潇水、湘江、洞庭湖，属今湖南省。从诗歌内容看，去年今年连年六月六，官府设醮祈晴，都是在进行隆重祭祀，以祈求大雨停歇，快快天晴。
农谚有“六月六，看谷秀”的说法，此际庄稼长势正旺，农夫因而祈求上天保佑，风调雨顺，五谷丰登。元代李谷《六月六夜雨》诗曰：
赤地方千里，西郊且密云。
群公勤燮理，一雨洗蒸熏。
天意存黔首，吾生戴圣君。
书窗欹枕耳，不作等闲闻。
赤旱之际，夜雨欣然。李谷《六月六夜雨》诗，虽也有对于“圣君”的歌功颂德，但明言“天意”怜爱百姓，为民情怀感人，这诗篇分明便是赤诚之心充分彰显的“夏夜喜雨”了。反复摹写农事农时，六月六这个节日，在士大夫笔下化作对上天的敬畏，日光与雨水的博弈，也恰似命运的双刃剑。当麦芒刺破溽暑，当稻花暗度清香，六月初六便成为大地向苍穹递交的农事奏章。
明代顾璘《六月六日大雨用前韵》诗曰：
六月六日雨如注，绕庭悬溜决清渠。
不是太阳相避却，祗应知我腹无书。
明代杨爵《六月六日》诗云：
六月六日杀蠹虫，无衣可出哭吾穷。
聊将囚板阶前晒，一物光辉与世同。
六月六晒书、晒衣，但文人常常反其意命笔，写自己“无书”、“无衣”。《世说新语·排调》载晋代名士郝隆“晒腹中书”的轶事，顾璘《六月六日大雨用前韵》诗“腹无书”之说是反其意用之。杨爵曾任河南道监察御史，先后两次身陷诏狱。杨爵《六月六日》诗写六月初六无衣可晒，唯将囚板置于阶前：“聊将囚板阶前晒，一物光辉与世同。”这囚板承纳的岂止是日光？那是浊世中不肯沉沦的傲骨。
杨爵《六月六日》诗“无衣可出哭吾穷”之语，实暗含“君子固穷”之意，凸显安贫乐道、不失节操之志向。“君子固穷”典故出自《论语·卫灵公》：“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？’子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”但“无衣可出哭吾穷”其实明确指向申包胥“哭秦庭”典故。《春秋左传正义》卷五十四《定公·传四年》载曰：
（伍员亡楚国）……申包胥如秦乞师……秦伯使辞焉，曰：“寡人闻命矣。子姑就馆，将图而告。”对曰：“寡君越在草莽，未获所伏，下臣何敢即安。”立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口，七日，秦哀公为之赋《无衣》。九顿首而坐，秦师乃出。
而秦哀公为申包胥所赋之《无衣》诗篇，当即《诗经·秦风·无衣》：
岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作！
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行！
“无衣而哭”，其意深远。如此说来，含冤入狱的监察御史杨爵，所痛心的不仅止自身的悲惨，而还深切感受到了亡国之危机。杨爵之时，明世宗朱厚熜享国日久，经年不视朝。读读黄仁宇《万历十五年》也便可知，难怪人言“明亡于崇祯？实亡于万历，始亡于嘉靖”。
“一般贫趣古今同”，关于六月六“晒腹书”，清代谭瑞《六月六日客至》诗曰：
风光报到六月六，一般贫趣古今同。
犊鼻悬来聊尔尔，腹书晒去笑空空。
礼非为我狂生籍，热不因人孺子鸿。
忽报扣门谁系马，郑虔来访杜陵翁。
六月六谭瑞“客至”，将之比拟为“郑虔来访杜陵翁”，实又暗有杜甫《客至》诗“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”之欣喜与殷勤。而关于郑虔与杜甫的知交，有“郑杜莫逆”之说，二人为莫逆之交。郑虔是一时名人，名动天下，诗、书、画被唐玄宗称为“郑虔三绝”。杜甫述及或追忆郑虔的诗作有二十余首，如《戏简郑广文虔兼呈苏司业源明》《醉时歌》《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》《八哀诗·故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔》《有怀台州郑十八司户》《题郑十八著作虔》《陪郑广文游何将军山林十首》《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》等等。
打开六月节六月六的另一面，雅集聚会，诗酒瓜果，高堂大厦里里外外处处都是快活的空气与人生的诗意。南宋杨万里《六月六日小集二首》诗云：
青李来禽已眼明，新瓜入夏见何曾。
酒边忘却人间暑，消尽金盆一丈冰。
新蝉声涩亦无多，强与娇莺和好歌。
尽日舞风浑不倦，无人奈得柳条何。
杨万里召集的“小圈子”聚会，青李、新瓜、美酒不论，居然还用大冰块消暑，这妥妥的“奢靡之风”啊！
南宋钱时《六月六日侄孙辈同食大麦二首》诗曰：
大麦新炊苜蓿盘，一壶春酒小团栾。
金丹九死生灵命，莫作寻常粝饭看。
冬春饿骨委寒波，宿麦离离柰尔何。
此日一餐虽志喜，愧无膏泽汗颜多。
六月六，尝新麦。诗写食大麦，以苜蓿苗为菜蔬，这样的一餐自然很有“新炊”尝新的仪式感。从文化命题上讲，南宋钱时在《六月六日侄孙辈同食大麦二首》中，将六月六的大麦苜蓿饭升华为生命仪式：“大麦新炊苜蓿盘，一壶春酒小团栾。”这粗粝麦饭因承载“冬春饿骨委寒波”的惨痛记忆，竟比“金丹”更显珍贵。
“寺僧云，今年荔子最熟，似为远客设供。”在清初查慎行笔下，舌尖上的六月六，化作荔枝的盛宴。查慎行《六月初六日同竹垞青坛过长庆寺啖荔支二首》诗云：
碧藓埋唐碣，红云拥寺门。
客尝初拣树，僧引为开园。
甘露充香饭，清泉注瓦盆。
分沾遍僮仆，犹自压枝繁。
蚶壳梢梢重，星毬个个圆。
生偏当远峤，吾及遇丰年。
邂逅三人话，衰迟一饱缘。
勿嫌来较晚，禽鸟让争先。
“红云拥寺门”，长庆寺的荔枝“蚶壳梢梢重，星毬个个圆”，僧人以“甘露香饭”待客，诗人惊叹“生偏当远峤，吾及遇丰年”。
还是见一面？还是吃一把荔枝吧！诗意与远方留待日后，眼前的口里的甘甜，有滋有味，也是记忆深处哀婉的长歌。
布依族的祭田与驱蝗虫仪式，也在六月六前后。“在贵州，布依族的六月六节多数地方是农历六月初六这一天过，但也有地方是六月的寅日，或卯日等。”
而六月六还有著名的“大禹祭”，据南宋王象之《舆地纪胜》卷一五二《成都府路·石泉军》载：“郡人以禹六月六日生，是日熏脩祼飨，岁以为常。”此事又见载于祝穆《方舆胜览》。北宋苏轼《游涂山庙》诗自注云：“淮南人相传，禹以六月六日生，是日，数万人会山上。虽传记不载，然相传如此。”布依族的六月六节是重要传统节日，被称为“敬盘古”或“过小年”，要祭田神、土地神和山神，杀猪牛，包粽子供奉祖先。布依族祭祀时祭司要头戴旧斗笠，身披旧蓑衣，手执农具，模仿大禹的形象。
至今，贵州布依族六月六节传说主要是在纪念禹的生日，布依族的先祖是古越民族，古越人又是禹的后裔，所以每年到禹的生日六月六，布依族都要举行隆重的庆祝活动。布依族将大禹奉为神明，祭祀时还要模仿大禹晚年积劳成疾后的步伐和行礼姿势，可见大禹在布依族同胞心中的神圣地位。
而各地的六月六，还有祭天、祭龙王、祭田神、祭城隍、祭土地神、祭祀关公、祭祀真武灵应真君、祭祀护国显应公崔府君等等多姿多彩的风俗。
关于六月六，还有个“关老爷磨刀日”的传说，“关老爷磨刀日”顾名思义就是关武大帝关羽关老爷磨刀的日子。这应当主要流传于六月向来干旱的北方地区，特别祈望天降雷雨，而相传雷声是关老爷磨刀的声音，那雨水便是关老爷的磨刀水。据说，关云长过五关斩六将后，青龙偃月刀已经钝得没法发挥威力了，他便让周仓磨刀，但多日干旱无雨找不到磨刀水，关云长为此愁眉不展，对天长叹。没想到这一叹，惊动了玉皇大帝，玉皇大帝知道原委后，马上命龙王降下瓢泼大雨。大雨过后，不仅青龙偃月刀磨好了，干旱许久的农田因此再现生机，老百姓抬着酒、赶着猪、牵着羊专程上门感谢关老爷带来了喜雨。而对于“关老爷磨刀日”具体是在哪一天，还有种种说法，据传“正日子”是在农历五月十三。但倘若农历五月十三龙王没有布雨而误了关老爷磨刀，关老爷则会大闹龙宫至六月六，并强令诸龙在六月六日布下大雨——也即，这“六月六”下雷雨那可是关老爷给龙王爷划定的“底线”Deadline了。
重读韩琦“且见苗知一半收”的农事密码，参阅“关老爷磨刀日”的祈盼，布依族六月六三角粽、枕头粽、灰粽散发着自然的草木清香，祭坛上的牺牲与稻田里的纸马共舞……这些六月六的时光胶囊，仍在现代文明的土壤中萌发新芽。当布依姑娘的彩虹粽登陆电商平台，当“晒秋”艺术展将辣椒玉米铺成大地色谱，我们终可彻悟，六月的每一缕阳光、每一缕雨丝都是成长成熟的契机——当众生在晒书、晒衣中除蠹，在祈雨、祈晴中跪拜，在食麦、啖荔中沉醉，在歌舞诗酒中畅达与轻扬……无论南方北方，无论汉族少数民族，无论古人今人，六月六日从来不是日历中干涸的一页，而是穿越千年的灵动传神的文化吟唱。
