【深夜食堂】绿皮火车驶过的肠胃

2019-08-25 22:00

用声音陪您度过每晚的动静时光。

今天的《晚安·贵州》,贵州广播电视台音乐广播主播李逸将和你分享邹宁的文章——《绿皮火车驶过的肠胃》。

绿皮火车驶过的肠胃

绿皮火车驶过的肠胃

00:00 / -

绿皮火车驶过的肠胃

邹宁

年少盼望远方,时刻憧憬着有朝一日游遍名山大川。这种憧憬压抑多年,直到大学才获得了单独跨省旅行的权利,带着父母千万叮咛和七百元现金踏上了去往江苏的火车。

绿皮火车慢慢吞吞,吭哧吭哧爬行得不像样子,无论大站小站,统统腿软歇息,学生证买的有座票虽好,但坚持十多个小时之后也有点吃不消,央求列车长给补了硬卧。拉直后还有小风扇吹着,惬意得不得了。

在绿皮火车时代,慢吞吞的火车从来不跟时间赛跑,淡定前行不闻不问。拉长的旅程自然充斥了无数顿餐食,填满颇有些无趣的长途:那时不流行吃方便面,列车每到一个小站,都有身着油光可鉴白制服的欧巴桑们推着小车在站台上卖盒饭,有红烧肉、回锅肉、鱼香肉丝和各地千奇百怪的植物炒成的菜,有的小康站台还能蹦出一些带鸡腿的美味,只不过价格死贵。

从贵州吃到广西,从湖南吃到江西,从江西吃到江苏。一路下来,各地的站台餐食都领略了一遍,勉力吃着各种不怎么可口的饭菜,把这当作肠胃的一次修行。

行程漫漫,车厢里人来人往,硬座车厢一到夜里行李架和座位下面都躺满了密密麻麻的苦旅人。有天不算太晚,从我座位下面爬出来一个大胡子,有一搭没一搭地聊,才知他是个修铁路的苦力人,一路跑了好多省。

有次站台上买了个盒饭吃,不料没多久就闹肚子,拉得昏天黑地,最后连走路的力气都没了,只能中途到柳州下了火车,找了家医院一躺就是半个月———苦心劝我站台上的东西吃不得,听他这番磨难后决意不再吃站台上的食物,安心啃那火车上贩售的崩溃便当。

作为一个初级吃货,听到绿皮火车一声长啸启动之后,那铁轮下传来的声音都在召唤自己的肠胃:啃吃逛吃、啃吃逛吃……一盒白饭,两根芥兰,几片火腿,一个煎蛋,两撮榨菜,再加上少许卤汤酱汁,最简单的餐食就能安抚一趟远游的胃肠。

时间一长,那些当年不甚味美的也被镀上一层朦胧的美感:在不带油辣椒旅行装的年代,大家的肠胃都没那么秀气,都能随遇而安入乡随俗。

松软的米饭全无现在飞机餐的生硬板结,透着主人家的热情;精心炒作的熟食也是肉鲜菜嫩青翠欲滴,就连煎鸡蛋都洋溢着电视广告里才有的酱油光泽。把后来从影视中盗来的日本列车便当和台湾月台美食,一股脑装进了自己的脑海,覆盖过往的记忆片段。

长期远行出差的老主顾们,早已熟知哪些城市列车月台上哪位欧巴桑的食物最为美味,哪种搭配最为解馋,哪些餐食最为质优价廉,哪些店家最是童叟无欺。

那时有个调侃江浙沪的段子流传全国,说的是一个江浙人士坐二十多小时的长途列车,一上车安顿好行李,就小心翼翼地取出一只大闸蟹来,一点点卸掉一点点刮食,二十多小时过后到达终点站,这只蟹才算是吃毕,临下车前,把残肢断臂蟹壳往桌上一摆,依旧是一只栩栩如生的空蟹。

时隔多年,总会想起那个1998年的炎热盛夏,躺在绿皮火车车厢里,青春年少如那些来不及回味或是掺杂着过期变质的食品从胃肠中轰然而过,蓦然回首已是肚腹硕大的中年。