“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动社会组二等奖作品：《那座山 那片林 那些人》（散文）李政

  天刚微微亮，坐落在松桃苗族自治县甘龙镇寨地村五家田村民组就会热闹起来；木门拉开时吱嘎作响、木地板在急促脚步下抑扬顿挫、人们拖着长长调子“豆---喽，豆---喽……….”叫唤着鸡群前来吃食、不时还会听到他们的对话“玛瑙山是嗡起的，要下雨咯……..”。“嗡”在这里是被云层笼罩的意思。

  坐在五家田的祖祖辈辈，任凭时代更替、人事变幻，但清晨推开门的风景亘古不变。举目眺望，崇山峻岭，层峦叠嶂，在最远处的那座高耸挺拔的山峰，便是玛瑙山。玛瑙山是甘龙片区最高山峰，这里的很多村寨都可以看到它的身影。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”从五家田方向看，则它的侧面，是“峰”的模样。相对于岭，少了几分雄厚沉稳，却更加秀丽挺拔、玲珑雅致。

  五家田土壤是“沙地”，地处山区，土壤蓄水能力较差，水田是“望天水田”，即便是旱地农作物，只要隔个十天半月不下雨，也会受灾。不仅如此，就这小小自然村寨，连人们最基本的生活用水都存在困难。记忆中，干旱年份特别多，人们行色匆忙于寻水的路上，疲于奔波。就算是小孩，躺在床上只要听到邻里间对话说“玛瑙山是嗡起的”，心里总是欢喜的：像玩进阶游戏，庄稼又闯过了一关；下了雨，不用一天再蹲在水井边“守水”了；因为是下雨天，放牛的时候不用砍柴了。这样的忧患雨水意识仿佛已经刻在我的骨子里，现在只要连续十来天不下雨，心里就会有焦虑感。孩提时的记忆中，只要进入冬天，玛瑙山就会是白头，待到白头转青，便是春暖花开。孩童对季节转换没有时间概念，只是在隆冬中日日盼着玛瑙山白头更换。穷人家的孩子，害怕冬天。

  小时候没有出过远门，以为这里便是全世界，有一次问父亲：“玛瑙山的那边还是山么？”父亲武断地答道：“想知道的话，努力读书，走出去看看。”因为隔得不算太远，还是有机会爬上玛瑙山的，曾有一位长辈说，站在玛瑙山巅，可以看到重庆市的秀山县城，那时候没有进过城市，听过人们绘声绘色，心向往之。那一年的六月十九，观世音菩萨成道日，片区的人们每年都会在这一天去“朝山”，风雨无阻。我也耗尽洪荒之力，终于爬上玛瑙山巅。放眼而去，连绵不断的山脉一圈一圈又一圈地有规律地消失在天际。“千里横黛色，数峰出云间”。不由叹天地之无穷，哀人身之渺小。后来学到诗句“会当凌绝顶，一览众山小”，脑海里立马就想到了这天看到的场景。

  然而没有看到重庆市的秀山县城。

  后来那位长辈用手指向南边给我解释；“在山的后面，按道理说是有的，在那个方向”。我对父亲说：“山的那边，其实还是山！”“这里才多大，努力读书，走出去看看，辉不一样的。”父亲还是这样回答。从那时起，对外面的世界充满好奇。

  那天没有看到秀山城，却惊奇从玛瑙山的看到了我们五家田村庄。

  从重庆酉阳县南腰界镇茶溪村延伸过来的山脉，在五家田这里转了个折，整个村寨形单影只地坐落在断崖边上，岌岌可危。祖辈们的形象，慢慢地在我脑海中变得伟岸了起来。

  远远就可以寨子下面的那条沟谷，我们叫它“涌山湾”，听上一辈人说这里原来是和“大田埂”连成一片的优质良田，后来山体滑坡（我们地方话说这是“涌山”），形成了如今这个沟谷。山体滑坡在山区本是一种常见的地质灾害。让我感兴趣是背后的一段传说；说是祖上有一人，有一天路过这个地方，突然看见一条巨蟒横亘在田埂上，吓得不得了，他还是壮着胆用手中锋利的镰刀朝着蛇背狠狠就是一刀后，头也不回跑回家了。不久这里就滑坡了。后来读历史，说到西汉刘邦“斩白蛇而起”，我就会想到这位先祖，刘邦在兵荒马乱中建立了大汉王朝，祖上们在这穷山恶水中，开垦出了未来。

  一条条蜿蜒曲折、连绵不绝小路，一样清晰可见。鲁迅说“世上本没有路，走的人多了，便成了路”。五家田的路，走的人其实不多，不过是他们来回反复，用脚底下的老茧，硬生生的磨出来的。五家田现代的人们沿着祖辈们开垦的小径，峰回路转，迈向了康庄大道。

  后来到稍微远一点的地方读书，有同学问我家乡的样子，我故作深沉说；“艰难哦，穷乡僻壤的，我们出门只有两条路：要么上、要么下，像极了人生”还和他说；“在小的时候，我在外面读书的大哥给带回来了一个篮球，在那个物资匮乏的年代，绝对如获至宝，恨不能晚上抱着睡觉，可是就在第二天玩的时候一不小心从我们院坝边上滚了下去，我眼睁睁看着它跳啊跳，越跳越高、越跳越远，最终消失于眼界，从此再也没有看到。”同学惊讶不已；“什么地方，也太老火了”！我狡辩说道；“山区的人民，勇敢前进，能吃苦赖劳。绝地逢生，所以我们那些地方出了好多人才”。有人说，家乡是这样的一个地方，允许自己说她不好，但别人说就不行。其实我们内心又何尝不知？在这样的一个地方，就这个条件，在那个年代，每一个所谓“人才”的背后，都藏着难以诉说的辛酸。

  中国人信奉“天人合一”，认为山山水水、一草一木，关联着个人命运、村寨兴衰。老祖公辈因为兄弟不睦，就搬迁到五家田来居住，从此便成谶兆。每一个在五家田长大的人的记忆里，兄弟叔侄、妯娌婆媳间，叫骂声不绝于耳，鸡零狗碎，不胜其烦。父辈们大概应该去找过原因；有阴阳先生说的是在往解家庄方向，我们叫“杉林”的这条山脊，长得太歪扭所致，他们深信不疑。后来读到著名作家贾平凹的一部长篇小说《怀念狼》。故事梗概是；狼害人，人和狼斗，并终于把狼斩尽杀绝。但主人公又开始怀念狼，贾平凹在小说里描述；“狼侵害了人，但也警醒了人，锻炼了人，考验了人。长时间没有了狼，人们就会变得懒散和虚弱。所以他们又希望回到与狼共同生存的时候。”“有了狼，才有狼奔豕突的平衡和与狼奋斗的乐趣。”在这个狭小偏僻地方，日复一日、年复一年，单调而沉闷，寡淡的生活需要点猛料，他们成了彼此的狼。

  大坪上，是五家田人旱地作物主要种植区，春耕秋收的季节里，总会在这个地方看到人们忙碌的身影。在山坳处，有几棵大松树尤为突兀。不知道是何人栽种，也不知道为何有这样的一个传说：每长起来一棵松树，就预示着村里要出的一个大学生。世代农耕的祖辈，也深知“百年树木、十年树人”的道理。所以他们小心翼翼呵护着这个希望，即便再缺柴火、缺木料，即便这几棵树会遮挡农作物的阳光影响收成，也绝不砍伐。干活累了，坐在树荫下卷根草烟、喝壶凉水，遥望一层一层的山，巍峨错落，遥远且险阻，然后默默走进田地里，从新劳作起来......。

  作为那时孩童的我们，最喜欢的却是“长林坡”那边的“小树林”。小树林，就是一片没有长大的丛树林，密密麻麻，又小又高，像被拔苗助长过一样。风吹树曳，斑驳的阳光在林地里跳跃，像极了今天的游乐园。那个时候普遍缺柴火，这片小树林因为砍伐起来容易，又方便拿走，成了其他村寨“偷柴贼”的首选目标。父母经常叫我们一天去守林，我们以此为借口，在林间玩耍追逐起来；飞快爬上一棵树尖，在树歪倒之际，飞身跃向另一棵树尖，身轻如燕，你追我赶，稚嫩的笑声挂满树梢、响彻山林。快要到饭点时，随便把在树木上的枯枝折断下来，捆绑回家做柴火，父母也十分满意，烧出来的饭菜可口香甜。交换季节时期，如果连续下几天毛毛细雨，不时还可以在这个地方找到的菌类，拿回家和辣椒一炒，吃在嘴里，拿感觉仿佛拥有了全世界。那次我带女儿路过，和她讲起这些童年趣事，她睁大眼睛对我说；“那你再爬一遍给我看看喽？”我仰望着这一棵棵带来童趣的树，是三十多年的树，而我早已不能徒手爬上去，就像那一段段回不去的青春。

  上前年大旱，河池多涸、上林尽枯，想来这片小树林也难逃厄运了。即便是碰到经常出入五家田的人，我也是“近乡情更怯，不敢问来人”。但我会旁敲侧击地问道：今年的大豆收成如何，玉米收得多少，大豆呢？他们敷衍笼统地回道“大天干的，死咯，全都死喽......。”五家田“守乡人”长生伯辞世，回家吊孝途经小树林，远远看见他们它们傲然挺立在沙丘之上，居然还活着。想来是生于斯长于斯，早早地把根伸进岩层最深处，栉风沐雨、噙霜饮雪，顽强渡过一关一劫。

  时代变了，村村通了水泥公路，村民们坐着车匆匆而来，匆匆离去。五家田太小，早已装不下他们大大的梦想。那些些羊肠小道，很快被荒草淹没。这年冬天，我带着女儿和狗，试着重走我小时候的上学路，可是杂木丛生，甚至都找到方向。孩提时的脚印只能留在记忆深处了。小树林长大了，成材了，人们很少用柴火了，长时间没有人去砍伐，他们自由自在山间开枝散叶，越来越多、越来越密，盖住了沟壑纵横的山谷、淹埋了低矮的木房。再从玛瑙山俯瞰过来，全是山林，要不是从林中偶尔冒出一缕炊烟，根本察觉不到这里是村寨，或许某一年的某一天，五家田真的会像今天的电子地图一样，找不到她的踪迹。但树高千尺仍有根，这根扎进五家田人的心底，融入血液中，平稳度过一关一劫，一春一秋。

  不知五家田的人们啊，独在异乡为异客的时候，想想家乡山、家乡的树、家乡的人们，能否烟火可亲？

  这么多年来，无论身处何处，在我的形形色色的睡梦里，人物在换，情节各异，多会有五家田的场景。屈原在《九章.哀郢》里写到：“鸟飞反故乡兮，狐死首丘”，想来人犹如此！

来源：省作协创研部