贵州的“大动脉”，撞进长江煮出“鸳鸯锅”

（雨季时的独特景观）

如果贵州有水运“大动脉”，乌江一定是流量最大的那条。它从贵州屋脊出发，一路向北，最终在重庆涪陵一头扎进长江。全长1037公里，贵州占了802公里，但真正让它“通江达海”的，是最后那一百多公里的重庆段。

乌江有两个源头，都在贵州西部乌蒙山脉。南源三岔河、北源六冲河，在黔西化屋基汇合后才正式叫“乌江”。从这里开始，它横贯贵州，到重庆酉阳龚滩古镇进入重庆境内，最终汇入长江。

有意思的是，当雨季来临，冲刷上游泥沙时，乌江水和长江水在涪陵交汇处，经常上演一出“鸳鸯锅”奇观——一柔一刚，泾渭分明，合流数里都不混。这是地理给渝黔两地的天然“合影”，比任何宣传片都震撼。

你可能听说过，贵州不产盐，明清以来，川盐主要沿着乌江航道运至彭水、龚滩、沿河、思南，再转销重庆、黔北、湘西各地。盐船放空返程时，又收购桐油、生漆、粮食、药材运出去卖。400多年前，一次山体垮塌堵塞了乌江航道，所有盐船到了龚滩必须卸货，由背夫背着两百斤的盐袋走过古镇，再换船继续前行。背夫们人手一根木质“打杵”，累了就用杵支撑休息。年复一年，古镇石板路上戳出了深深的孔洞。今天你去龚滩，还能看到这些“杵眼”——那是几百年前的“打卡记录”。

“水往高处走，船在天上行”，说的就是乌江干流上最大的水电站—构皮滩水电站，也是渝黔两地“共饮一江水”最硬核的物理连接点。

一条乌江，贵州和重庆各管一段，却谁也离不开谁。这条河从不办身份证，因为它从来就只认一个身份——渝黔两地的共同血脉。

见习记者吴涛对此文亦有贡献