思享空间·人物志丨沈大成——我不是糕团店，我是个作家
沈大成，上海一家知名糕团店的名字，去南京东路逛街的人大都见过这家门店，它卖鲁迅爱吃的条头糕，还有双酿团、青团等美味糕点。
徐晓倩，1977年生，上海人，她说自己很喜欢吃沈大成的黑米糕，又想取一个中性化不辨雌雄的文学笔名，就拿来用了，她说：“名字会泄露很多秘密的。而且，我本身不擅长社交，这个笔名，别人跟我聊天的时候，总会问起，对话就这样开始了。”
关于沈大成的那些事——写奇怪的人
沈大成的小说不太写人的名字，取而代之的是你我他、ABC这些代称。“奇怪的人”是沈大成在《萌芽》杂志专栏的名称，现在出版的三本小说集很大部分来自于这个小说栏目，一定程度上，也代表了她写作的内核。
《小行星掉在下午》里在超大型地铁站藏身的墨鱼人，一开口说话就会喷出墨汁；单身汉们成为了社会中的“次级人”，需要经过申请、面试进入一个家庭沉浸式旁观体验婚姻和育儿生活……
《迷路员》里在星空剧场打瞌睡醒来却洞悉了宇宙奥义的人；早已废弃却始终与居民共生的小镇百货公司……这些读起来奇奇怪怪的故事和人，关注的其实是宇宙中的各种存在，在虚构世界里，她以专属的奇思妙想描写着当代都市的生活现状和心理困境。
她曾做过一个比喻，好比有两个纸盒，你是只猫，你跳入第二个纸盒就不在第一个里。“我在第二个纸盒里散步，在里面想象奇异事物，为不存在的它们赋形。”
作家苏童评价说：“有些看起来是荒诞的叙述，在现实当中却非常对称，她的风格在同代作家中非常鲜明，独树一帜，对现实和超越现实故事的处理时常让人惊讶。想象力放松、开阔，摸不到边。”而作家唐诺自称是“沈大成的读者”，“沈大成想象世界和我们真实世界纤巧但坚实可靠的联系——不是特定的哪一个人，而是‘类化’的一种人、一组人，有着某种共有的特殊状态，某种处境乃至于困境。这样一组人一组人不断加起来，便遥遥指向众生。”
关于沈大成的那些事——基本写短篇
她目前发表过的小说中最长的是《实习生》，共有一万四千字左右，短篇更符合她现有的工作状态，也更适合现代人的阅读节奏。在她看来，好的短篇小说就像她喜欢的作家特利·比松创作的科幻小说《熊发现了火》，在这个故事中，一群笨笨的熊，齐齐走出洞穴，手持火把，在高速公路边，在密林中，在人类的居住地附近，围坐着取暖，并不富于攻击性，并且——他们停止或者说改变了千万年的冬眠习俗。在作者所构造的氛围里，讲述了一个由生命改变自然史和文明史的奇迹故事。
“这是一篇很神奇的没有任何‘科学内核’的科幻小说，它有一个很丰富的解读方式，而每一个解读的人又都觉得妙趣横生。这大概是一个好的短篇的样子吧。”沈大成不希望自己的小说里只有情绪，而没有故事性，她希望故事可以被转述给别人听。但她也表示不写长篇小说是感觉自己还没有“技术”来做这件事：“一直在短篇里玩耍，我考虑过写的更长一些，如果要寻找新鲜感，可能是需要给自己寻找一个更大的容器。”
关于沈大成的那些事——工科生的写作样式
沈大成是个工科生，这一点在她的写作习惯上有所体现，她写作的时候，会做一个Excel表格，列出已经写好的小说篇名，列出各篇的关键词、人物、字数等等。她说自己很喜欢写原始人和流浪人，而在这个表格里，如果小说有女性主角，她会用“F”来表示，但她发现目前为止，有这个标志的小说篇目很少。
她很少写两性关系，她更想写的是人和其他事物间的关系，就如《沉默之石》写的是人看待历史，就如《宇宙奥义的男人》里，设定是一个人如果知道一个天启，但这个人和天启之间的力量是不对等的，他要如何用人类的语言来“翻译”。她所思考的是渺小与宏大之间，人与世界、宇宙的关系。
“我觉得人太渺小了，但也不是说，渺小的人就无法承接极其伟大、宏大的东西，这篇小说里的男人在得到启示后，他看宇宙的目光变了，他变成了一个更为纯粹、更具理想主义的人。”另一个原因，她在读亚瑟·克拉克的小说《2001：太空漫游》时，很为开头着迷，这本书里很大部分都在写猿猴，她就想到原来小说也可以不写人，所以就有了《漫步者》，这篇小说的主角是一座有四只脚的天桥，某一天它拔腿就跑，各个部门想办法追踪，看看它想干什么。
关于沈大成的那些事——小职员作家
广告公司文案——杂志编辑、记者——出版社文学编辑，几乎没有管过人，一直是个小职员。这是沈大成的职业轨迹，她从小就接受了父母一辈的观念：一个人天经地义就要上班，她还发现，上班有不少好处，给她发工资不说，上班还为她增添了社会属性，让她「更像一个人」。
小职员视线是在低处的，花大量时间精力处理具体的、重复的事，很容易体贴和自己差不多的人，很容易嘲讽高处的人，也许也会想象自己成为高处的人会怎么样——但是这最后一点沈大成总是想不下去。她每天想的都是几点乘地铁、几点去吃午饭这种事。她小说中的人和她自己差不多，她也觉得他们很亲切。
工作让害羞安静、有些“社恐”的她保持了和外界交流的窗口，接触到不同的人，生活经历也影响着她的写作。她回忆说，那家很小的广告公司，当时没有给每个人配电脑，她写文案打草稿是用圆珠笔在纸上反复写，通常一个礼拜不到就用完一支笔，写的差不多了再去一台公用电脑上打印。被称为“抠字眼抠得心灵的指甲都秃了”的文字，反而对她形成了一种锻炼。
在广告公司，她接触了配音、电影明星、大公司，它们在她的书里有所呈现。而她很喜欢现在所做的文学杂志编辑这份工作，可以接触到很多青年作家。“我很喜欢和他们的相处，甚至产生了一个滑稽的想法：误以为世界上所有人都在看小说，但事实上，读小说的就那么一圈人。以前在广告公司工作的时候，同行都讨论比较现实的事情，而我总在想象一些奇怪的虚构故事，有时候不免产生一种羞耻感，但现在没了，因为身边的人都在做。”
关于沈大成的那些事——无处不在的想象力
《迷路员》中有一篇叫《星战值班员前传》，它说的是，星球大战已经开始了，但是我们普通人并不知道，有一天，一个前半生很不成功的蓝领被叫去看一个仓库，人家告诉他，这个仓库里都是星球大战的物资，必要的时候你要做（一些）动作，帮我们地球这方输送重要物资，他就一直在等这个时刻。
很喜欢搭建一个现实中不存在的故事，或者发明一种工作，因为生活中是很难无中生有的，你所有东西都是按照社会规范给你的条件去做，但是写作不是这样，你创造一个东西，无中生有。
有一天沈大成吃午饭的时候，想，自己现在坐在食堂里面，身边所有东西都是真实的，她就觉得，如果让她这个人完完全全地在真实中，她受不了。每天起床，上班之前在家里做的准备工作都做一遍，然后就去重复地乘两条地铁线，上班，下班回来又要重复地乘两条地铁线，回家，吃饭，洗澡、洗东西、整理房间，睡觉……每天都在重复。而且不是原原本本地重复，而是在这种重复中，你发现自己做事情的速度变慢了，体力衰弱了，不能赶上这班地铁了……随着年龄增长在这种重复中下坠。
《花园单位》里的年轻人发现了人生真相：乏味的生活会真正地困住一个人。他就提醒自己小心，不要被掌管命运的力量看清自己是乏味的。这也是沈大成提醒自己的。写作就是她能找到的好的东西。她在茶余饭后想那些东西，你说有什么价值呢？没有价值，但是她需要思想存在于那些东西上，存在于一个假想的故事中。
每天醒来，她知道有一个别人都不知道的故事在酝酿，在没有把它写出来之前，它仅仅陪伴着自己。今天一部分，明天一部分，这样持续性地生长，持续性地陪伴，直到把它写出来。她把想象一个一个如此编织起来，便是一次又一次非比寻常的旅程了。想象是路，是突围之路，而非一阵阵烟花。
想想看，自己何尝不是一个小职员主持人呢？但在岗位上各司其职，找到自己的平静，某种程度上也是一种绚烂啦。是不明显的烟花在心口的绚烂。
——小可
文本参考：《人物》——我最喜欢上班的部分，就是下班 作者：刘与、澎湃新闻《当小职员逃离日常》等
