贵州文化老人丨怀念“阿爹”黄万机，世界上最爱我的那个人走了
印象中好像在哪里看到过这样一个题目，当时除了感觉题目满怀爱意别无它感。直到身边至亲离世，才真正感受到：世界上最爱我的那个人走了，再也回不来了。笑人矫情，落到自己身上，才知道这世上真有能让人痛到无法呼吸的滋味。
黄万机
世界上最爱我的那个人走了，走得突如其来。一直以来都为阿爹的身体状况骄傲，从来没有生过大病，住过医院。想着长着长寿眉的老寿星会陪伴我们很长很长时间。可是，没想到，一场脑梗摧枯拉朽。把身体隐藏的疾病全部暴露出来，器官衰竭不可逆转，短短一个月时间便痛苦地离我们而去。
面对阿爹的离去，妈、姐和我悲痛不已。所有的好朋友和亲人们都在劝慰，要尽快从悲痛中走出来，恢复正常生活。本也以为时间慢慢过去，痛感就会减轻，但还是常常忍不住的泪流满面。阿爹，之于我，不仅是父亲，也是我的精神导师，我的精神支柱，支柱倒下了，对于我，确实是一种毁灭性的打击。
与大多数人一样，小时候一直把阿爹当作偶像来崇拜，和小朋友们攀比：我爸爸会做木工活（家里阿爹做的小板凳至今还在用）；我爸爸懂中医（我们一般性的肠胃、关节有毛病，阿爹按按穴位，或者银针扎上几针就好了）；我爸爸会各种乐器（阿爹以前在文化馆教授各种乐器，包括教小时候的我拉小提琴）；我爸爸会作曲、会编剧（文化人编剧不稀奇，但是自学成才作曲的“龙舟调”在当年居然还入选民歌集出版）……总之，在小时候的我眼里，阿爹就是一个全才，无所不能的人。以至于多年以后和同学们聚会时，大家还笑话我的口头禅就是“我爸爸说……”。可见，我对于阿爹的依赖和信赖。小时候可能更多的是依赖，就如正常子女对父母的那种天经地义般与生俱来的依赖。
阿爹是个随和的人。妈喜欢热闹，家里常年朋友云集，吃饭聊天打麻将，阿爹从来不会嫌吵嫌闹，该聊天的时候热情参与，大家玩乐的时候他自去书房看书写作，丝毫不受影响。我朋友们爱到家里来玩，阿爹也从来不摆长辈架子，不会居高临下讲大道理，闲聊摆摆家常，提点建设性意见也常常是说到人心坎里，让人乐意接受。
1984年，黄万机全家和外婆（沙滩黎氏后人）
阿爹一心扑在研究中，没有时间辅导我们的学习，但要求又极严格，总是一付恨铁不成钢的架式，总是斥责为什么不能考再好一点，为什么分数不能再高一点，99分也要问为什么不能拿100分。为此，到了叛逆年龄的我决定反正怎么你都不满意，我就干脆不学了。于是高中阶段天天混日子，虽然学习不好，但是玩得十分痛快。现在回想起来，除了家长会的那天，当时的每天都是阳光灿烂的日子。高一看到数学物理不及格且很低的分数，阿爹无法相信自己的眼睛，把我痛痛快快骂了一顿，严令我要好好学习。我心里并不害怕，有一种报复般的开心。让你总批评我，让你总不满足，那就尝尝难过的滋味。到高三了，阿爹有些着急了，给钱让我去上补习班，甚至找了大学生来当家教，但是痛苦地动脑子抵不过开心地玩乐。高三的失利短暂地让我痛苦了一段时间，复读时认识的一帮“志同道合”的朋友，让我痛下决心投入学习的心又散开去，最后考到了师专，好歹有了个书读。
小时候我总是以为阿爹爱工作比爱我们多。记得以前阿爹为给曾任上海市委副书记、人称“文化将军”的老革命陈沂写传记，在上海呆了几个月时间。往来的书信中告诉我们他的研究计划，打算写什么什么，在有生之年能完成就死而无憾了。妈向我们抱怨，于是我们心里就留下了阿爹心里只有工作没有家的印象。不过没什么不好，阿爹忙于工作就不会有时间来“啰嗦”我们，我们也乐得自在生长。大二的时候，贵州师大重启了“专升本”计划，记得假期中突然接到班主任老师电话，说学校推荐我以年级综合排名第一的成绩参加师大的选拔考试。阿爹听了很高兴，鼓励我抓住机会。大学毕业论文写作我说想写东西方文学比较，阿爹给我建议写莎士比亚笔下的朱丽叶与汤显祖笔下的杜丽娘，给我找了很多书籍资料让我阅读。我的论文导师是时任师大外语系系主任的丁廷森教授，丁老师很负责，与我多次交流，听我谈思路、想法，给了我很多建议，对我说不管是在哪个工作岗位，都需要立定自己的专业研究方向。丁老师觉得我很有灵气，而且有阿爹这个坚实后盾的提点，可以继续朝文学这条路走下去。当我告状似地说我阿爹自己忙自己的，从来不会花时间来培养我们的时候，丁老师说阿爹的方式不对，将孩子培育成才也是一件很有价值、很有意义的事。我回去给阿爹汇报了此事，说人家都说不能只顾自己不管孩子，阿爹说那好，你继续考研吧，更好地进行专业学习。那时候觉得工作了就是大人了，可以不用被父母管得那么严了，哪还会继续读啊。我坚决拒绝，在一所中学当了老师。
一次市里面征集教育教学论文，我写了一篇《中间生，不容忽视！》获得三等奖。我们校长对我说，市教科所的主任对我这篇文章印象很好，说立意新，文笔也不错，可是时下大家流行的是谈如何进行差生转化，所以获奖名次不是很高。我回家聊了此事，阿爹没有多说什么，但估计是重新燃起了对我的希望，开始不停地鼓励我考研，说继续深造有助于开拓思路，开阔眼界。在阿爹的一再激励、刺激和“逼迫”下，我考上了贵州大学文艺美学专业。从那时候起，阿爹给我定了方向，研究郑珍的诗歌美学思想，开始把他写的关于遵义“沙滩文化”的系列书籍抱给我，让我好好研读。之前阿爹就抱怨过我和姐，说人家把他的书当作研究生课程的必读书，但是在我们家没人看他写的书。以前不是同一个研究方向，不认为阿爹有多厉害，当自己进入阿爹的领域，跟着去开了很多次研讨会，从专家学者们身上确实学到了不同视角解读同一主题的方法和思路，也从阿爹身上学到老一辈学人对学术的执着与坚持，开始认识并钦佩阿爹的厚才博学。对于阿爹，我在依赖之余增加了信赖，每一次和阿爹讨论，他都会帮我确定，哪一个问题、哪一个方向、哪一个领域还没有人研究过，或研究尚浅，值得研究，让我少走了很多弯路。读博期间，我的研究方向是马克思主义基本原理与中国传统文化研究，阿爹说他对马克思主义不太了解，没办法给我提建议，完全得靠我自己。有他在，我总还是感觉有靠山，哪怕只是听我说，哪怕只是帮我改标点。但是人去了，孤立无助感涌上心头，我茫然。
黄万机在会议中挥毫
在为人父母的路上，阿爹也在成长。从只会拿成绩衡量我们的好坏到学会用言语、行动鼓励、帮助我们，阿爹也在改变。阿爹总愿意我们多读书，总是拿自己的例子激励我们。大学毕业后，阿爹被分配到一个小县城的文化馆，在那里也算是找到了用武之地，教年青姑娘小伙们各式乐器，编歌曲、编戏剧，下乡演出，日子过得紧凑又火热。无意间在报纸上看到贵州省社会科学院招考研究生的讯息，短短的一个月时间里，阿爹重新捡起书本，起早贪黑地学习，补充知识，最后被录取了。两年之后留在社科院工作，本来再继续读一年可以获得正式的研究生学位证书，但是为了早一点把我们全家接到贵阳，阿爹放弃了证书，但没有放弃他从事地方文化研究的心。阿爹说因为家乡是遵义的缘故，当时就围绕这个范围寻找研究方向。
遵义沙滩文化以郑、莫、黎三家为代表。黎家是我外婆的家族，小时候我们总听外婆讲在黎庶昌修建的公馆里生活的细节小故事。或许阿爹也是因为有些连带的姻亲关系的缘故，他立定了研究遵义沙滩文化的志向。他说当时这个想法被很多人否定，大家觉得名不见经传的小人物做不了这个大课题，只有姑公陈福桐鼓励他，有价值，值得做。阿爹于是将此当作工作之余的个人兴趣，踏上往返于从图书馆抄录史料，回家细细研读整理写作的研究之路。在撰写了《客籍文人与贵州文化》《贵州汉文学发展史》《黔山灵秀钟人杰》《普通一兵——记“文化将军”陈沂》，与人合著《贵州当代文学概观》《国魂颂》《贵州古典文学作品选》《王阳明与贵州文化》等书籍，以及多本古籍点校之外，阿爹的“沙滩文化”系列《郑珍评传》《黎庶昌评传》《莫友芝评传》也陆续出版。默默耕耘的阿爹成果受到专家的推崇，此后专心从事该领域研究，成为研究贵州“沙滩文化”的专家。阿爹以他的经历告诉我，不怕从事研究的时间早晚，只要有心，只要坚持，大器晚成也很好。阿爹开始培养我，耐心地帮我改文章，标点符号也不错过，让我学点校文本，在我点校基础上不厌其烦地修改。从原来的不屑于表扬我，到后来偷听到他和别人聊天表扬我有进步，文笔简洁的时候，老实说，心里还是有受到认可的喜悦。
黄万机的部分作品
阿爹对贵州的热爱，对地方文化研究的热情一直没有停歇。退休后受聘为贵州省文史研究馆馆员，更是有了归宿感。凡是馆里的活动他必参加，每周四馆里编辑们的例会是阿爹最喜欢的时候，除非馆里通知不用去，风里雨里他是雷打不动必去无疑。上了年纪后，心里有一些着急，觉得自己的精力不够了，总担心后继无人。于是对于有志于文史研究的小年轻们，他总是给予无私的帮助。记得有一年冬天，豫章书院的小罗把他接去乌当羊昌给几个年轻人搞个讲座，到了晚上还没回来，打电话不接，到后来甚至关机了，家里人着急得不得了。天很冷，路上凝冻着，怕出什么意外。那时和小罗还不熟，没有他电话号码，辗转问到电话号码打过去，知道阿爹在那里也就放心了。两天后回来我们责怪他不打招呼，他说看到学生很热情，求知欲很强，他愿意多讲些，又怕我们不放心不让他呆在那里，就干脆不接电话。阿爹说，希望在有能力的时候多培养一些后继者，每当看到年轻学者有成绩的时候，总会认为贵州文化界是有前途的。每当有人宣传贵州地方文化的时候，他总是乐意倾力相助。贵州广播电视台唐亚平导演策划拍摄纪录片《郑珍》，阿爹尤其高兴，带着导演团队实地探察，一路讲解，不觉疲累。感谢唐导，给我们留下了一些阿爹的珍贵影像。
黄万机（中）与顾久（右）和厐思纯（左）
阿爹不会虚头巴脑地恭维人、表扬人，他对别人的评价都是客观且出自真心。他为人宽厚仁慈，说来可能有人会不相信，阿爹从来不会在背后贬斥别人，即便我们认为的在家里那么随意放松的地方，他也从来不会说人坏话。当然，讲八卦、瞎聊天是有的，但是对人进行人格侮辱谩骂的话，我们在家里从来没有听到过，就算被人欺负时也没有。他曾告诫我，别人欺负你、看不起你，你最好的回击就是做出成绩，超过他。我想，可能阿爹心里还是有些怨恨的，只是他把这个恨意转化成了动力，用在了学术研究上。
阿爹不想离开，所以他没有留下什么所谓的“遗言”，但是冥冥中可能是有些预知的。他告诉我和姐承诺过他的大学同班同学2026年聚会的时候由他出钱请大家，让我和姐帮他打电话给余未人阿姨。住院一个月期间，他提过两次。刚开始我们还说是的呀，你赶快好起来，你的同学都还等着你兑现承诺呢。后来再提，我和姐商量把钱转去了却他的心愿。告诉他把钱转去以后，阿爹说了个好字。聊天的时候，阿爹突然说，你研究美学是有意义的，“沙滩文化”可以从美学的角度去研究。断断续续地讲着讲着，他突然会说：“哎，精力不行，想不起了。”我害怕，不敢问他有什么心愿，怕那个叫“遗言”的东西，但我也后悔，没有明确问他究竟有什么心愿。
阿爹是个内敛的人，不会轻易表达爱意。面对大家对妈妈厨艺的称赞，阿爹总是谦虚地说：“不像样，不像样，大家随便吃。”弄得妈气恼不已，事后总是埋怨阿爹在外人面前从来不给面子。其实阿爹只是好客，希望大家吃得自在不拘束。在我们私下抱怨妈做的菜没有变化时，阿爹又总是帮着妈说话。阿爹是老派人，从来不会把爱字放在嘴边，但我们知道他爱我们。对我们的每一次进步，他都偷偷欢喜。有一次，他问我还记不记得小学时候，我就读的达德小学举行黄齐生、王若飞的纪念活动，大会上我当学生代表，他当家长代表，共同发言的事。我知道，阿爹是在意、希望我“有出息”的。我也知道，当我在家和他争论，被他笑骂蠢的时候，当我拿了双硕士的学位时，当我写了文章拿给他修改的时候，当我在研讨会上发言的时候，他都是很欢喜的。
阿爹之于我，如精神导师般的存在。阿爹的离去让我体会了从未有过的无法言喻的绞痛，痛在疼惜阿爹经历过的不完满的人生，痛在后悔没有来得及让他住上刚装修好的新房子，痛在没有来得及带他出去走走（之前因为妈不爱出门，阿爹也不愿意单独把妈留下。生病前突然说有时间想去黔南看看，我和姐还很高兴，说四五月份天气好了就开车带他们出去逛逛），痛在以为尽孝来日方长……
最爱我的那个人走了，我最爱的那个人走了。从来不知道自己的眼泪有那么多，想到、看到、听到一切关于阿爹的东西，眼泪都会不由自主的下来。我不知道什么时候能够控制住眼泪，但我知道，继承他的事业是他最欢喜的事。我想“沙滩文化”是他一辈子割舍不了的情结，如果可能，我也会尽力以此为余生的研究方向，希望没有领会错阿爹的意愿。
黄万机86岁生日留影
