我的身份证上有你的名字丨写给百年前的信

2026-06-14 19:32

红色根脉藏于地名,英雄荣光镌刻山河。为献礼中国共产党成立105周年,人民日报全国党媒平台、中央广播电视总台经济之声、吉林广播电视台、长沙市广播电视台等全国33家主流媒体,联合推出的大型融媒体报道——《我的身份证上有你的名字》6月9日开播。一批英雄的名字,变成了地名,印在了几亿人的身份证住址栏上。节目将翻开这行你可能从未细细品读的小字,带你去认识那些把名字种进大地的人,也去看今天住在同一个地址上的普通人,如何用日复一日的生活,续写英雄没写完的故事。从"我在哪里",到"他是谁",一张身份证,就是一场跨越百年的接力。

广东江门开平市百合镇茅冈墟,26岁的林泳鸿在文雍街11号长大。翻开身份证,住址栏里印着这行字。小时候她不懂——为什么要叫文雍街?后来才知道,是为了纪念一个23岁就英勇就义的年轻人:周文雍。更让她没想到的是,住了二十多年的老房子,有一天被改造成了呈现周文雍烈士事迹的村史馆。从那以后,她心里一直藏着个问题:百年前,和自己差不多大的周文雍,为什么甘愿用那么短的一生,去守他没能看到的新世界?

2026年春天,她回到文雍街11号,决定写一封信,一封写给百年前的信。

文雍街11号外景(记者罗俊琳 摄)

广东江门开平市百合镇茅冈墟文雍街(百合镇 供图)

“从我记事,就注意到家里的门牌写着‘文雍街11号’,产生了好奇。妈妈说,叫文雍街,是因为纪念周文雍烈士,他年少时曾在这条骑楼街生活、打工。当我知道我们家老房子被改造成村史馆,内心很触动。”第一次走进茅冈村史馆,林泳鸿内心满是震撼,老房子的格局没变——她小时候跑进跑出的堂屋还在,只是墙上多了照片,多了一个23岁年轻人短暂而滚烫的一生。

位于文雍街11号的茅冈村史馆(百合镇 供图)

“周文雍陈铁军班”学生和林泳鸿在文雍街听周弘毅讲述烈士事迹(马奇 摄)

“碧血染烈骨,铁窗炼忠魂;红棉并蒂慰,共产铸同心……”展馆内,开平市百合初级中学“周文雍陈铁军班”的学生轻声诵读诗句,饱含崇敬。

周文雍烈士的过继曾孙周弘毅,正给孩子们讲那段往事:“同学们,我的曾祖父周文雍是广州起义领导人之一。起义受挫后,他与陈铁军同志假扮夫妻,在黑暗笼罩的岁月里坚持斗争,却不幸被捕......”

孩子们安静下来,听他继续说下去——

“1928年2月6日,万家团圆的元宵节,他们被敌人押往广州红花岗刑场。临刑前,两人在木棉树下,以反动派的枪声为礼炮,举行了震撼人心的刑场婚礼。他们的生命,永远定格在风华正茂的23岁和24岁。以共产党员的大爱与大义,感动并影响了一代又一代中国人。”

周文雍陈铁军烈士雕像(百合镇 供图)

周文雍陈铁军烈士生前合影(周文雍陈铁军烈士纪念馆 供图)

“让这刑场作为我们新婚的礼堂,让反动派的枪声作为我们新婚的礼炮吧!”这是电影《刑场上的婚礼》中陈铁军烈士掷地有声的宣言。

那段历史,林泳鸿从前只听说过。现在,它就在她家的老房子里。

林泳鸿站在人群后排,一动不动。周文雍23岁那年,把刑场当成了婚礼现场;她26岁了,还在想这封信的第一句该怎么写。

从展览馆出来,阳光落在文雍街上。骑楼下老邻居打着招呼,不知谁家在煲汤。茅冈村党总支书记周锦彬在这条街上走了二十多年,“我在这片土地长大,退伍后便回到村委会工作,一干就是二十多年。文雍街距离我的办公室不足20米,每天往返数次,总觉得周文雍烈士就在身边激励着我们。”

周锦彬说,每到木棉花开时节,他对先烈的思念便愈发浓烈。身为烈士家乡的村支书,他始终坚守初心,想离群众更近一点、再近一点,尽心尽力办好每一件民生小事,“看着村民日子越来越红火,走在文雍街上,我心里格外踏实。”

文雍街的烟火气(百合镇 供图)

党群服务中心后侧,一家开了36年的理发店里,剪刀声咔嚓咔嚓。店主周翠梨家和周文雍烈士故居门对门,推开窗就能望见。

“我从1990年开店至今,亲眼见证家乡一步步改造变好,在这里生活格外幸福。”周翠梨是一名老党员,多年来,她坚持以微小善举传递红色温暖,过节时包粽子慰问困难群众,经常为弱势群体免费理发。遇到因工作疲惫、心生迷茫的年轻人,她总会耐心开导,向他们讲述周文雍烈士的革命事迹:23岁的烈士甘愿为国捐躯,如今的安稳生活来之不易,当下的辛苦算不得什么,“我们一家都是党员,我也经常带孙子走进烈士故居,让信仰在孩子心底启蒙、扎根,代代传承。”

林泳鸿在外面听了一会儿,想起小时候外婆也牵着她在这条街上走。那时候她不懂脚下这条路意味着什么。

现在慢慢懂了——翻开身份证,住址栏里那行字,就是每一个认真活着的人给出的回答。

镇东楼(百合镇 供图)

离开文雍街,往镇东楼方向走。百年前,周文雍就是在这栋碉楼里借着月光夜读。

如今,周文雍陈铁军烈士陵园就建在离镇东楼不远的地方。大学生沿台阶缓步而上,默哀、献花。

周文雍陈铁军烈士纪念馆(百合镇 供图)

林泳鸿、周弘毅和大学生们在烈士纪念碑前久久肃立(马奇 摄)

“敌人严刑逼供,没能让我曾祖父屈服,就想用高官厚禄引诱他写自首书,23岁的他咬破手指在监狱墙壁上写下这首绝笔诗,以生命向信仰告白。”在周文雍陈铁军烈士纪念馆,周弘毅向同学们讲述周文雍烈士的绝笔诗,“头可断,肢可折,革命精神不可灭。壮士头颅为党落,好汉身躯为群裂”的铿锵诗句久久回荡。

二十七个血写的字。林泳鸿心里那封信的草稿,忽然有了第一行。

周文雍陈铁军烈士纪念馆馆长林伟龙说,每年都有很多年轻人走进来,走出去的时候眼睛是红的,“每当危难的时候,都有这样的人站出来,挺起中华民族的脊梁。周文雍、陈铁军烈士的坚定信仰、向死而生,是伟大建党精神的生动体现。今年是中国共产党成立105周年,今日中国已如先烈所愿,山河无恙,家国安宁。信仰是我们永恒的精神坐标,党正带领亿万人民向着中华民族伟大复兴的目标坚定前行,先烈的理想必将薪火相传。”

林泳鸿把馆长的话琢磨了很久,太阳偏西时,她起身往回走。

傍晚,林泳鸿回到文雍街11号门口,在木棉树下坐了下来。

林泳鸿和街坊一同坐在木棉树下(记者谢馨 摄)

“相信你还在这里,从不曾离去……”晚风轻拂,文雍街上传来一对母女轻声哼唱的旋律。

凝望着窗外火红的木棉花,林泳鸿提笔写下一封跨越百年的信:

“敬爱的周文雍先辈:

2026年,我在文雍街上,给您写下这封信。

我曾经的小家,已成了烈士精神的新家。木棉花开,英雄不朽,您当年追寻的光明早已照亮大地。英雄不曾远去,信仰永远年轻。”

信的最后,林泳鸿写道:再过很多年,这条街上还会有人翻开身份证,住址栏里仍然印着您的名字。我将这封信寄到百年前,想告诉您,我们今天的生活,如您所愿。

延展阅读《以TA为名》

广东江门开平市百合镇文雍街:红棉传薪火,初心耀侨乡

广东江门开平市百合镇文雍街

“当我们要把青春和生命献给党、献给人民、献给革命的时候,我要向大家宣布,我们就要举行婚礼了!让这刑场作为我们新婚的礼堂,让反动派的枪声作为我们新婚的礼炮吧!”新婚诀别的革命誓言在老电影《刑场上的婚礼》中铿锵回荡。

1927年,大革命失败,白色恐怖笼罩下,周文雍与陈铁军毅然接受党组织委派,假扮夫妻建立秘密联络点,筹备广州起义。1928年2月,因叛徒出卖,二人被捕入狱,面对酷刑折磨与威逼利诱,他们坚贞不屈,用生命坚守信仰。“头可断,肢可折,革命精神不可灭。壮士头颅为党落,好汉身躯为群裂。”这是革命烈士周文雍在狱中写下的不朽诗篇。

1928年2月6日,在生命的最后时刻,他们以刑场为礼堂、以枪声为礼炮,在独属于革命者的婚礼中从容就义,年仅23岁的周文雍与24岁的陈铁军,用热血定格了永恒的革命浪漫。

在广东江门开平市百合镇,为缅怀英烈,家乡人民把英雄故里所在街道命名为“文雍街”,与“胜利街”纵横相交。98年过去了,街道两旁骑楼斑驳却挺立,红色木棉树影婆娑,“文雍街”与周文雍故居、烈士陵园串联起红色之旅,每当木棉花开时,周文雍陈铁军的革命初心,总在侨乡烟火中代代相传……