思享空间·好书纪丨《我们在不同的温度沸腾》
这是一本写给女性的书，从近20年的女性写作中，摘选了20位女作家的20篇散文故事。
翻开书，你会再次遇见那些熟悉的名字，周晓枫、李娟、杨本芬、毛尖、张天翼、张悦然、绿妖、林白、梁鸿……
在20篇故事里，有恐惧惊慌的少女面临成长，有颤颤巍巍的老妪互相牵挂，有女子体会切身的生育之痛，也有女子享受爱情的欢愉悲喜。
“真正的女性写作是丰富的、丰饶的而非单一与单调的，它有如四通八达的神经，既连接女人与男人、女人与女人的关系，也连接人与现实、人与大自然。”
——张莉（主编）
没有一个人的成长不带伤
为了契合书名中的”不同温度”，张莉教授在主编这本书时，把20篇散文分为了四个主题，分别是“0℃秘密和成长”“38℃血缘与情感”“86℃远方和远游”以及“100℃生存和希望”。
0℃对应的是隐秘成长，这是女性写作中的重要主题，每个人都有隐密与伤痛，我们如何面对那些过往的创痛和羞耻，是以受害者身份“数伤痕”，还是以一种疏离的态度重新审视？
书的第一篇散文《即使雪落满舱》里，塞壬写下了一个女儿内心巨大的创痛，要怎么样面对父亲牢狱经历。
“太突然了，强烈的悲痛攫住我，我失声痛哭。突然间意识到，所有的，所有的这一切都不重要了。我的所谓尊严和面子，罪犯的女儿，这些都不重要了。此刻，我唯一需要的，是一个活着的父亲回来。”
直视伤痛，直视这样的事实。这位女儿选择读父亲从狱中写来的信，慢慢了解他，也原谅他。
这个世界上，每个人的生命都会遇到酸葡萄，有的人会因此哭嚎，而有些人，则试图将酸葡萄酿成琼浆。
不控诉，不陷入受害者思维，努力从受害者身份中跳出来，以零度或最大的克制来讲述自身的伤痛，是这些散文的共同美学追求。
这些作品引领读者直视女性生命中的创伤，既不沉湎也不躲闪，而是选择直面。
写出那一切——写出是倾诉，写出也是自省与自我疗愈。努力摆脱伤痕所带来的伤害，不被情绪或感伤所操控。要在疼痛面前重建一个人。
女性是社会关系的总和
38℃的主题是血缘与情感，这一主题下，女性作家思索的是如何理解亲情、爱情、社会关系。
在脱不花的《相亲记》中，她把被动的相亲写得幽默欢脱：
“以失败开始，以失败结束，我的相亲记可谓是‘善始善终’‘始终如一’。不过，沮丧之余，乐趣更多，在这个过程中，我见识到了各色人等，千奇百怪地证明了人类社会的多样性，也因此让我对人性的复杂性和差异性充满敬畏。”
爱情或者婚姻只是人生的一部分而并不意味着全部。不恨嫁，也不被身边人的意愿裹挟，《相亲记》里的女性在清醒地做自己。
在爱情之外，亲情的羁绊同样深刻而复杂。在《对岸》中，孙莳麦写下了父亲离去对她的沉重打击，也写了她寻找新“支点”的茫然与慌乱，以及与母亲关系的变化。
“我开始意识到无论如何我的人生都需要一个支点。父亲去世后这种感觉变得尤为明显，从那以后，我清晰地感知到位身体的某一个部分正在悄无声息地下陷。”
当年迈的杨本芬写下自己母亲的故事，当毛尖写下外婆对于包法利夫人的看法，当草白写下远去的祖母故事，当孙莳麦写下父亲离去时的疼痛……
这些亲人早已化作了我们生命中的滋养。这让人想到，女性不是孤立的而是生活在社会关系中的。重要的是写作者的社会性别意识，要将女人和女性放置于社会关系中去观照和理解而非抽离和提纯。
张莉在序言中这样总结这一主题下的六篇文章：“真正的女性意识，是在日常生活中发现隐秘的性别秩序，但又不被性别权力塑造。当我们被塑造时，每个人、每个女人也都有力量、有可能完成‘反塑造’。”
远方的意义是做自己
当沸点上升到86℃，主题定为了远游与故乡，远方对于任何一位写作者都是重要的，对于今天的女性散文写作尤其如此。
远方意味着与对远方之人、陌生之地的寻觅，意味着从熟悉之地移开，去寻找陌生的经验。那正是打开自我，重建自我的重要路径。
《我曾遇到这座城市的青春》中，绿妖写下了她离开故乡来到北京的经历。在北京，阅读、写作，饭局，唱歌，她找到了自己的朋友群落，也找到安心之所。
远在阿勒泰的李娟偶然遇到了苏乎拉。苏乎拉有许多让人费解的地方，也有许多可爱之处。李娟以清新而欢快之笔写下了一位新疆姑娘的传奇。
而林白，生命中的重要时刻则是从北京来到湖北，“一路上风雨兼程。心中只觉得山河浩荡，且波澜壮阔。”看到那些普通妇女，和她们聊天，从此，听到另一种市声、人声和嘈杂之声，开始创作另一种风格的代表作：《妇女闲聊录》《北去来辞》《北流》。
当然，去往陌生之地还包括对另一个未知领域的探索。一如冯秋子在《我跳舞，因为我悲伤》所写，是现代舞唤醒了她。
“我感到美好，就走进去跳了，跳得有些忘我，不小心摔倒了。摔倒了也是我的节奏和动作，我没有停下，身体在本能的自救运动中重新站立起来，接着跳。此时此刻，我在有我和无我之间，没有美丑，没有自信与否，只有投入的美丽。我一直跳，在一个时间突然停顿下来，因为我的心脏快找不着了。”
这也便是远方的意义、陌生经验的意义、自我敞开的意义——做自己，成为真正的自己多么重要；遇到熟悉陌生而又深有能量的自己，多么美妙。
女性之间的惺惺相惜
书的最后一部分，100℃的主题是生存与希望，《我们在不同的温度沸腾》中有着我们时代关于何为女性友谊，何为女性共同体的认知。
曾经是女工的诗人郑小琼，在《女工记》中辨认每一个与自己相关的“她”，她试图使“她”成为“她”，她努力叫出每一个女工的名字而不以地名或者工种指代，“每个人的名字都意味着她的尊严”：
“我觉得自己要从人群中把这些女工淘出来，把她们变成一个个具体的人，她们是一个女儿、母亲、妻子……她们的柴米油盐、喜乐哀伤、悲欢离合……她们是独立的个体，有着一个个具体的名字，来自哪里，做过些什么，从人群中找出她们或者自己，让她们返回个体独立的世界中。”
有新生就会有逝去，行超在《回家的路》中，写下的是农村女性的真挚友情。奶奶临死之前捎话让宏明妈去看她，而在她死后，宏明妈则赶来送别。老人在奶奶灵前沉默地叠着元宝：
“她们那样牵挂对方，也许就是对另一个自己的惦念。如同一生中的所有时刻那样，她们如此柔软又如此坚强，奶奶临走前缝好的最后一件小棉袄、宏明妈仍在不断折叠着的纸元宝，正是她们所能想到的、几乎是唯一的爱的方式。”
这样的讲述让人落泪，它以诚挚的笔触照亮了农村女性生活幽微隐蔽的一面，也还原了两位女性之间的一世情谊。而无论是在现实生活中还是文学作品中，女性友谊都比常人想象的要深厚与宽广。
这里所写下的每一位女性，都是作为主体出现的人，而不是沉默讷言的被启蒙者。看到她们，认出她们，写下她们，写下她们之间纯粹而真挚的情谊，是这些散文的共同特质，也是今天女性散文的重要美学向度。
当越来越多的女性拿起笔，写下她们的日常所见和所得，展现女性成长不易的过程，那是真正的女性写作之光，力量在讲述中建立，这个时代的故事交由她们去讲。
——小可
文本参考：中信出版 《第一篇就看哭，这本写给女性的书，值得人人都读》
