诗不可说丨寂然观天地，孤心映古今，李白《独坐敬亭山》诗探源
本专栏赏析了李白的《独坐敬亭山》后，有师友觉得那篇《相看两不厌！李白的<独坐敬亭山>可以这样读》似乎讲得“又玄又空”了。但深入探析，“独坐”其实可以算作是一个小小的精巧的“文学母题”，是一种深邃的精神仪式，也算是一道通往诗人内心宇宙的隐秘门户。从南朝宫廷的雕栏到隋唐的山林幽谷，从贵族的清雅玄思到士人的家国忧怀，从谢灵运、庾肩吾、薛道衡到李白、王维、杜甫，“独坐”从一种带有贵族趣味的审美体验，逐步深化为一种承载着哲学追寻、宇宙意识与生命悲剧感的综合性精神实践，并深刻烙印着鲜明的时代印记。
南朝至隋代，文人笔下的“独坐”，多发生于园林化的空间，其情感内核常交织着节序流逝的感伤与友朋相思的温情，呈现出一种被精心雕琢的、略带距离感的“清愁”。
南朝梁代萧子范《夏夜独坐诗》歌云：
节序值徂炎，兹宵在三伏。
凭轩伫凉气，中筵倦烦燠。
寂寞对空窗，清疏临夜行。
虫音乱阶草，萤光绕庭木。
帘月度斜辉，风光起馀馥。
一伤年志罢，长嗟逝波速。
这是第一首明确以“独坐”为题目的诗歌。夏夜独坐，萧子范“凭轩伫凉气”，在“徂炎”的“三伏”，感受到了“虫音”、“萤光”、“帘月”、“风光”。这并非真正与世隔绝的荒野孤独，而是贵族文人于庭院中刻意寻求的一份清静。其笔下的景物，如“乱阶草”、“绕庭木”，动静相宜，构成一幅工笔小品般的夏夜消暑图。然而，这份闲适的底层，最终流向了对时间无可挽留的叹息：“一伤年志罢，长嗟逝波速”。这里的“独坐”，是于安逸生活中生发的、带有普遍哲学意味的生命沉思，这样的孤独是清浅而优美的，是贵族文化生活的一种雅致点缀。
隋代杨素《赠薛内史诗》有曰：“横琴还独坐，停杯遂待君。待君春草歇，独坐秋风发。”短短四句，两提“独坐”，这简直就是说杨素但凡“独坐”则从春到秋无时无刻不在思念朋友“薛内史”了。而这位“薛内史”即薛道衡，薛道衡曾任内史舍人，后又“直内史省，授内史侍郎”。
“兰庭动幽气，竹室生虚白。落花入户飞，细草当阶积。”杨素另有《山斋独坐赠薛内史诗二首》；薛道衡写有赠答诗《敬酬杨仆射山斋独坐诗》。
薛道衡《敬酬杨仆射山斋独坐诗》云：
相望山河近，相思朝夕劳。
龙门竹箭急，华岳莲花高。
岳高嶂重叠，鸟道风烟接。
遥原树若荠，远水舟如叶。
叶舟旦旦浮，惊波夜夜流。
露寒洲渚白，月冷函关秋。
秋夜清风发，弹琴即鉴月。
虽非庄舄歌，吟咏常思越。
“杨仆射”即杨素，杨素曾任尚书右仆射。薛道衡该诗以“华岳莲花高”、“遥原树若荠”等壮阔而精美的想象，构建起一个通向友人杨素的想象世界。他们的“独坐”诗篇，进行着跨越空间的“共时性”精神交流，从而使个体的“无闷心”与“相思劳”在彼此的确认中获得了安放。
初唐王绩将“独坐”从精致的庭院彻底带入真实的山水与田园，使得“独坐”不再是片刻的消闲，而成了一种生活方式的宣言，并开始与更深刻的道家、玄学思辨紧密结合。
“长歌明月在，独坐白云浮。”王绩写有以“独坐”为诗题的诗歌四首，另有两首诗歌在诗句中写到了“独坐”，这些作品深切地表达了他独有的“自适的孤独”。
王绩《独坐》有云：“有客谈名理，无人索地租。”王绩《山中独坐》有曰：“酒中添药气，琴里作松声。”如此的“独坐”，其实已是王绩的日常而已，完全消失了“仪式感”。甚至，王绩《山中独坐自赠》诗有曰：“空山斜照落，古树寒烟生。”回归自然，放空心境，他的这种实践性的、生活化的“独坐”，还有着深刻的文士的清雅以及与现实生活的疏离。
盛唐大家李白、王维、杜甫都写过“独坐”诗，将“独坐”的情感与境界推向了前所未有的广度、深度与高度，使个体的孤独与浩瀚的宇宙、精微的禅理以及沉重的时代命运产生共振。
除《独坐敬亭山》外，李白还写有以“独坐”命名的《秋夜独坐怀故山》与《春日独坐寄郑明府》，以及至少在另外七首诗歌里写到了“独坐”。李白《春日独坐寄郑明府》诗曰：
燕麦青青游子悲，河堤弱柳郁金枝。
长条一拂春风去，尽日飘扬无定时。
我在河南别离久，那堪坐此对窗牖。
情人道来竟不来，何人共醉新丰酒？
“独坐伤激扬”、“独坐清天下”、“风霜推独坐”、“奈何怀良图，郁悒独愁坐”……李白的“独坐”，状貌不一但无不风神生动，感慨遥深，引人遐思。
与李白的向外张扬不同，王维的《秋夜独坐》向内心最深处掘进，是一种“禅意观照”，是最精微的、内省的孤独。
王维《秋夜独坐》诗云：
独坐悲双鬓，空堂欲二更。
雨中山果落，灯下草虫鸣。
白发终难变，黄金不可成。
欲知除老病，唯有学无生。
“神伤幽独，是夜情景，万古如生。”这是王维的名诗，尤以“雨中山果落，灯下草虫鸣”一联为人所称道。在“雨中山果落，灯下草虫鸣”的秋夜，外界的细微声响在空堂的寂静中被无限放大，反而衬托出王维内心无边的孤寂与“悲双鬓”的生命悲凉。王维从自然生命的代谢如果落、虫鸣，观照自身生命的衰老，双鬓白发，进而寻求解脱之道，“欲知除老病，唯有学无生”。“无生”在佛教语中，指向没有生灭、不生不灭的“涅槃”。这是一个典型的禅悟路径——在极致的静与孤中，洞察世界虚幻的本质，以“无生”的佛理来消解对“老病”的执着。王维禅者般的孤独，清冷、精微、充满哲思的穿透力，是盛唐佛学思想深度浸润士人心灵的审美体现。
“扶颠待柱石，独坐飞风霜。”“独坐亲雄剑，哀歌叹短衣。”杜甫的“独坐诗”，确属“沉郁顿挫”的“诗史”。杜甫写有以“独坐”为题目的诗歌三首，另有两首诗的诗句里明确写到了“独坐”。
杜甫的“独坐”孤独，从未与时代和众生隔绝。他在夔州所作的《独坐二首》中，“竟日雨冥冥”的天气与“胡笳在楼上，哀怨不堪听”的边声，构成了一幅阴沉动荡的时代背景图。杜甫《独坐》诗里感叹“悲愁回白首”，于“江敛洲渚出，天虚风物清”的壮阔景色，引发的却是“朱绂负平生”的深沉愧怍，以及“仰羡黄昏鸟，投林羽翮轻”的疲惫与归思。杜甫的“独坐”，也可以看作是“诗史”的一个个瞬间切片，个人的寂寞里浸透着时代的血泪与灰尘，具有撼人心魄的悲剧力量。
除了上述的列举，魏晋名士阮籍《咏怀》组诗里有曰：“独坐山岩中，恻怆怀所思。”又有云：“独坐空堂上，谁可与欢者！”南朝宋代谢灵运《彭城宫中直感岁暮诗》有曰：“晚暮悲独坐，鸣鶗歇春兰。”其后，江淹、萧衍、萧纲、卢照邻、骆宾王、刘希夷、沈佺期、宋之问、陈子昂、张九龄、王昌龄、高适等等均写有明确含有“独坐”二字的诗歌。因此，这样的“独坐”歌咏系列表明，李白的《独坐敬亭山》绝非凭空突兀出现的。
诗心敏锐而孤独，“独坐”是文士主动构筑的一个精神时空。在这里，他们得以暂时剥离社会角色的重负，直面最本真的自我与最纯粹的内心。他们或在静寂中捕捉时光的波纹，或在孤寂中锤炼思想的锋刃，或将个体的渺小投入天地的浩瀚以求永恒，或将一己的悲欢融入时代的江河以成史诗。在这一维度重新打量李白的《独坐敬亭山》诗，李白的天才孤独，不是空虚，而是饱满；不是隔绝，而是另一种更为深刻、更为辽阔的连接——连接着自由的精神、生命的真谛与人类共同的历史命运。追根溯源，细致梳理，在千百年后的今天，当我们再次吟咏这些“独坐”诗篇与“独坐”诗句，依然能感受到那穿越时空的寂静力量，邀请我们停下匆忙的脚步，在属于自己的“独坐”时刻，去观照自然的奥秘，去聆听内心的声音，去感悟人生的意义。
