故事之声 · 悦读 | 她说，C'est la vie，这就是人生

关于敦煌的新闻画面，我们可能看过不少了，可是近日这一幕——当两位“敦煌女儿”92岁常沙娜和85岁樊锦诗在敦煌重聚，双手紧握站在一起时，好像没有比这更动人的画面了。她们约定“下次再来，保重”，令人触动。

分开为诗，两人各自为钟爱的事业倾尽青春与心血，合而为画，敦煌今时今日焕发新颜有她们的功勋。她们站定，给我们的是绵长的温暖，是令心静下来的仰望，更有取之无穷的能量。

惜别前，常沙娜俯在樊锦诗耳边说了一句，“C'est la vie”，这就是人生。

是啊，一生择一事，一世倾芳华，不就是动人的玫瑰人生吗？

01
常 沙 娜

已经92岁的常沙娜，
身上汇聚着许多标签：
“永远的敦煌少女”
“终身成就美术家”
“敦煌守护神”常书鸿的女儿
人民大会堂建筑装饰设计师
中央工艺美院在任时间最长的院长
梁思成、林徽因病床前的学生

熟悉她的人都知道，
她最喜欢的话题总绕不开“敦煌”。

插图 | 常沙娜与父母

1931年，常沙娜出生在法国里昂，
父亲常书鸿用当地的索恩河纪念她出生，
给她取了谐音的“沙娜”。
常沙娜说，“也巧了，
我爸爸后来一直在沙漠地带，
人家就说他的女儿早就叫‘沙娜’，
是沙漠里一朵婀娜多姿的花。”

她的父亲常书鸿，
就是后来备受赞誉的“敦煌守护神”，
曾有人预言，
只要常书鸿在巴黎待下去画下去，
一定会成为世界级的大画家。
可敦煌的召唤，令常书鸿
不顾成名在望、战火纷飞和妻离子散。

1944年，冒着连天的炮火，
常沙娜跟随父亲走进了茫茫沙漠，
走进了成为她一生牵绊的敦煌石窟。
他们第一顿饭用的筷子，
是刚从河滩红柳树上折来的树枝，
吃的是盐和醋拌面。

插图 | 常沙娜与父亲

常沙娜曾问父亲“这么苦是为了什么”，
常书鸿泰然作答：

为的是保护好这些在荒烟无际戈壁滩上沉睡了千余年的瑰宝，不让英国的斯坦因、法国的伯希和之辈，美国的华尔纳、日本的橘瑞超、俄国的鄂登堡之流在莫高窟肆意掠夺的悲剧重演。

在父亲的感染下，
常沙娜便每天兴致勃勃地登着蜈蚣梯，
爬进洞窟临摹壁画。
她说，“我的基本功、童子功，
就是在敦煌形成的。”

建于五代的窟檐斗拱上鲜艳的梁柱花纹，
隋代窟顶的联珠飞马图案，
顾恺之春蚕吐丝般的人物衣纹勾勒，
吴道子般吴带当风的盛唐飞天，
金碧辉煌如李思训般的用色……
满目佛像庄严，莲花圣洁，飞天飘逸，
她如醉如痴地沉浸其中，画得投入极了。

为宣传敦煌石窟保护研究的重要性，
常书鸿还举办了一场
以敦煌壁画临摹为内容的
“常书鸿父女画展”，
那时常沙娜不过15岁。

一次机缘，梁思成林徽因夫妇
对常沙娜非常赏识，
林徽因邀她来清华大学营建系协助，
自此常沙娜开始了工艺美术设计之路。

她身上流淌着敦煌艺术文脉，
敦煌图案的艺术精髓，
在结合了材质、功能的考虑后，
被常沙娜运用在人民大会堂宴会厅、
民族文化宫、首都机场
等知名建筑的装饰设计，
还有新中国第一块丝巾国礼、
纪念香港回归的大型雕塑
《永远盛开的紫荆花》。

插图 | 人民大会堂宴会厅天顶照明设计

她一直没忘自己身归何处，
耳边时不时想起的是父亲的叮嘱：
“沙娜，不要忘记你是‘敦煌人’，
也应该把敦煌的东西渗透一下了。”
她知道，自己一辈子，
都是敦煌的女儿。

时至今日，常沙娜在画册、在美术馆中
见到自己当年的临摹作品，
仍会“怦然心动”，她清晰记得，
那个场景美得像个梦，
画到兴致来了，就在洞窟中放开嗓子唱：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

02
樊 锦 诗

命运的齿轮开始转动，
在樊锦诗大学毕业实习时。
1962年，北大考古专业的樊锦诗，
被选中赴敦煌进行考古发掘。

插图 | “实习生”樊锦诗（中）

在她的想象中，敦煌文物研究所
应该是一个充满艺术气息的地方。
可是一下车就傻眼了，
飞沙走石，黄沙漫天，
研究所当时的工作人员，
一个个面黄肌瘦，穿着洗得发白的旧衣，
“一个个都跟当地的老乡似的”。

“实话实说，我当时并不想去敦煌。”
实习没结束，
这个严重水土不服的北京孩子，就撤了。
不过回京后，梦回千百遍的，
还是那一个连一个的洞窟，
以及洞窟里举世无双的壁画和造像。

毕业分配时，
樊锦诗又被“发配”去了敦煌。
父亲一度给校领导写信
陈述“小女自小体弱多病”等实际困难，
希望学校改派其他体质好的学生去。
结果呢，这封信被樊锦诗一把火烧了。

插图 | 1965年 樊锦诗与“异地恋男友”彭金章
两年后两人结婚

火焰中，飞舞出
衣袂飘举、光影交错的飞天壁画，
就这样樊锦诗又回到了敦煌。
当时条件苦到，
习惯了孤独，
习惯了不怎么照镜子；
习惯了用报纸糊起来的天花板；
习惯了半夜老鼠掉在枕头上，
然后爬起来掸掸土，若无其事继续睡觉……

她后来在回忆录中说，
“如果说我从来没有犹豫、没有动摇过，
那是假话。敦煌和北京、上海相比，
确实是两个世界……
我常常感觉好像整个世界都把我给忘了，
北大把我给忘了，老彭也把我给忘了。
望着黑黢黢的窗外，
我不止一次偷偷掉眼泪。
可是第二天只要一走进石窟，
我就感到再苦再累也是值得的。”

既然“做梦是敦煌，醒来还是敦煌”，
她便甘作“敦煌的女儿”，
甘愿扎根大漠，甘心守护敦煌六十载。
她为敦煌所做的一切，
被季羡林先生称为“功德无量”。
就在今年7月，
樊锦诗又向敦煌研究院捐出1000万元，
鞠躬尽瘁至此。

常书鸿曾说，
他虽然不信教，但如果有来生，
还愿意做常书鸿，还愿意守护敦煌。
之于那些心归敦煌的人，
一生太短，热爱太长。
不擅长说情话的樊锦诗，
也把一生最美的“情话”给了敦煌：
“如果还有一次选择，
我还会选择敦煌，选择莫高窟。”

03
一生择一事，一世倾芳华

在书写她们的过程，发现很多“人生之惑”似乎都有了解。她们站在那里，不用言语，自成答案。

如果你正因衰老而黯然，
看着她们，青丝落雪，温雅如玉，如果能像她们一样为所爱倾尽一生，就这样老去，不也挺好？

如果你正纠结，“走哪条路才不会后悔”，
看着她们，抉择时并不以“优渥”“安逸”“轻松”作为衡量标准，她们不都奔着心之所向去了吗？
心被安顿好，以后走的路就不叫流浪。因为指针向心，每一步都是“我心归处”，你会越来越坚定，越来越踏实。

如果你正焦虑，静不下心来也坐不住，
看着她们，一路走来，若身后拖着的是一袭“患得患失”，何谈成事，何谈成大事。有一份力就出一份力，她们踏踏实实、诚诚恳恳地对待了手头的工作，对待了自己的芳华。樊锦诗有一句话叫：“当下就是涅槃”，问题是，你珍待每一个“当下”了吗？你一旦选定，就咬定不放了吗？

如果你正迷茫，关于人生还有很多疑问，
看着她们，“她们选择了敦煌作为自己的心灵归宿，敦煌也选中了她们向世人言说它的沧桑、瑰丽和永恒”。令敦煌充满魅力的，令世人为之痴迷神往的，不单在于那举世无双的文化艺术宝库，还在于痴守敦煌的人，所甘愿献上的一切。

最后，抛一个灵魂之问给你：
你愿意你的人生，借你的名字，向你的周围、向这个世界传递些什么呢？

希望你总有一天，无悔无愧地说出：“C'est la vie”，这就是人生。

内容 | 央视新闻《夜读》整编撰写