九味书屋丨潘玉良——民国传奇女画家，误入风尘遇良人

世界上最触动人心的东西，其实是人的命运。这是一本人物小记，也是一本心情日记。翻读它，就像触摸人物柔软的命运。

爱情会崩溃，寂寞会唱歌，人生会告别。遇见了20个人，遇见了他们的脆弱与眼泪。

    《总是玉关情》 文丨韩梅梅 主播丨小可

民国女画家之中，名气最大、最有故事的当属潘玉良。她被称为一代画魂。这位“美”的富有者，她的人生道路却是艰难而又曲折。孤儿——雏妓——小妾——画家，她一步步从社会的最底层走出来，从青楼到殿堂。这巨大的转折，无限的幸运，来自于她的丈夫，潘赞化。他爱她，便给她一双翅膀去飞翔，哪怕隔海相望，聚日无多。

《九味书屋》小可与您分享韩梅梅《遇见一些人流泪》中的文章《总是玉关情》。

潘玉良有两枚最钟爱的印章，一枚是“玉良铁线”，一枚是“总是玉关情”。每当有得意之作，她就用第一枚印章；如果是与中国有关的作品，她就签上第二枚印章。

她的油画，气韵生动，色彩浓艳，她是那么会用颜色，把它们用得浓烈又凄苦。她又是那样传奇的人物，少年漂泊，沦落风尘。正当走投无路之时，遇到了改变她一生的男人……她似乎就是为艺术而生，所以，命运会照顾她，总是在需要的时候，送上帮助她的人……她是那么不幸，又是那么幸运……但是，你能说她的人生是美好的吗？真的不能这么说。

1895年，潘玉良出生在扬州古城的一个贫民家里。不到1岁，她的父亲去世了，两岁时，姐姐去世，8岁时，与她相依为命的母亲也不幸离世。孤苦伶仃的潘玉良住进了舅舅家。

她的舅舅是一个可怕的赌徒，在她13岁那年，为还赌债，竟把她骗到芜湖，卖给了怡春院。当了雏妓的潘玉良不断逃跑，但又被抓回来，绝望的她选择上吊自杀，但又被人救了下来。最后潘玉良选择了向现实屈服，但是她心里还有最后一丝信念：我会离开的！一定会离开这里的！

17岁那年，脱俗清秀的潘玉良，被带到了一个宴席上，宴席的主位上，坐着当时海关总督潘赞化。面对着一大桌献媚谄笑的富商和官员，她坐在角落，拨响琵琶，唱了一曲《卜算子》。把歌唱得辛酸悲凉的女子，打动了潘赞化，他曾经留学日本，参加过辛亥革命，是响当当的风云人物。他仔细看着17岁的潘玉良，问她：“你唱的是谁的词？”潘玉良答：“南宋天台营妓严蕊。”潘赞化暗暗赞叹眼前的歌伎，不但人长得清秀，歌唱得不错，还懂点学问。

第二天，潘赞化出人意料地只是约她出去走了走，然后礼貌地把她送了回去，分别之际，还送了她一包银子。那一天，潘玉良第一次体会到男人的呵护和善意。第三天，潘赞化又约她出去，在芜湖边散步。在轻风的吹拂下，潘玉良感受到自由的气息，她忘记了自己的身份，只是和这个让他敬仰的男人并肩，在如画的风景中行走……散完步，潘赞化又把她送回怡春院的时候，潘玉良突然“扑通”一声跪在了他的面前。她流着泪，恳求潘赞化留下她。可能连她自己都不清楚，那一跪，将如何改变她的一生。

那天，潘赞化留下了她，他让她睡在自己的卧房，自己住在了书房。从此，她不用再回怡春院了。第二天，潘赞化给她带来了一套小学课本，开始教她读书识字。这个男人把她从妓院赎出来，并不是要她做一个仆人。

潘赞化说，你现在自由了，你想去哪里，都可以去。潘玉良说，她哪里也不去，她想留在他身边。看着这个比自己小12岁的可怜女人，潘赞化的心化成了水，他怎么能不了解她的心呢？如果他不曾被她打动，他又怎么会做这一切呢？

1913年，潘玉良和潘赞化结婚了，陈独秀是他们的证婚人。新婚之夜，她改张姓潘。婚后不久，潘玉良和潘赞化来到上海定居。潘赞化聘请了一名教师，每天给潘玉良上课，潘玉良专心学习，脱胎换骨。

他们的邻居，是当时上海美术专科学校的教授洪野，潘玉良经常平心静气地站在洪野的窗外，看他画画。看完之后，就自己悄悄地回到家里照着记忆模仿。

有一天，洪野去潘家做客，见到了潘玉良临摹自己的画，他激动地睁大了眼睛：这可是一个完全没有接受过美术教育的人啊！怎么能画出这么好的东西？洪野马上给潘赞化写了一封信：“贵夫人在美术感觉上，表现出惊人的悟性和敏锐……我高兴地向您宣布，我要正式收阁下的夫人做我的学生，免费教授美术……”从此，天资聪慧的潘玉良开始和洪野学习绘画。

1918年，潘玉良忐忑不安地报考了上海美术专科学校。专业考试，她名列前茅，但是学校放榜的时候，她却没有发现自己的名字。原来，学校的人知道她的出身，不敢录取她。洪野知道后，愤怒地拿着她的画去找美专的校长刘海粟，他激动地说：“艺术，不应该用出身作为取舍准则啊！”刘海粟听完之后，立刻拿起一支笔，来到榜单前，在上面写下了“潘玉良”。

进入上海美术专科学校后，潘玉良刻苦地学习，可是在画人体素描的时候，遇到了瓶颈，因为坐在课堂上的裸体模特，总是让她找不到感觉……有一天，她到学校浴室洗澡，在雾气腾腾的浴室里，看到裸体的女同学影影绰绰……她马上跑回宿舍拿来纸和笔，在哗哗的水声中作画。那一刻，她灵感飞舞，下笔如有神助……但是，她在浴室作画，被一个女生发现了，大家一拥而上，要抢掉那张画，她狼狈地逃出了浴室。

这件事情，在学校闹开了，校长不得不把她请去批评。于是，她只能选择在自己的家里，脱掉衣服，坐在镜子前，自己画自己。在一次师生联合的画作展览会上，潘玉良展出了以自己做裸体模特的习作《裸女》，一时间，全校又轰动了。校长又不得不再次召见了她。面对她的才华和大胆，刘海粟真的不忍心再批评她，他想了半天，才开口说：“玉良，要在国内画西画，受到的限制很多，毕业后，你去欧洲吧！”

当刘海粟等人建议潘玉良出国深造时，正是潘赞化为其拿到官派留法的名额。离国前送别时，两人在黄浦江码头站立许久，潘赞化取出一条金项链放到潘玉良手里，鸡心吊坠中镶嵌着两人的照片。不是不在乎，正是因为太在乎，才会想尽办法给对方铺一条平坦的路。

到达法国以后，潘玉良先在里昂美专学习，后又转学到巴黎国立美术学院。在法国，她认识了徐悲鸿、邱代明，他们一起在巴黎参观博物馆，在塞纳河边散步……这时候，在国内的潘赞化并不顺利，他丢掉了官职，自身难保，更是没钱给潘玉良寄留学的费用……

1929年初，潘玉良已经连续4个月没有收到家里的费用了，她经常饿着肚子去上课，身体虚弱得连路都走不稳，眼睛也看不清楚了。就在这时，她幸运地收到了欧亚现代画展委员会给她的汇款，上面说：“潘玉良女士，祝贺你的油画《裸女》获得三等奖，附上奖金5000里尔。”这笔钱，帮助她顺利地在巴黎念书，直到毕业。

留学期间，潘玉良很想念丈夫潘赞化，从他信中她也感觉到他正在一点一点地老去。七年后，潘玉良学成归来，在上海美术专科学校任西画系主任。她在上海举办了“中国第一个女西画家画展”。这次画展热闹空前，共展出了200多件作品，很多参观者慕名而来，取得了极大的成功。但她的青楼出身却犹如一个永远也无法摆脱的魔咒，在1935年第五次国内画展上，她的画作《人力壮士》被恶意指责，不堪的舆论催生了潘玉良再次留学法国的念头。

这一次离开，潘赞化依旧送她到黄浦江码头，他将蔡锷送给他的怀表送给爱人作为临别纪念，却不想这次送别竟是俩人的诀别。

走的时候，潘赞化问她，你走后，是不是准备把我给忘了？但终是没有开口留她，他知道那里才是最适合她的地方。

1937年，潘玉良离开中国，再次去了巴黎。这一次，她在那里生活了40多年，一直到死。回到法国以后，她有了一个绰号，叫“三不女士”，她坚持：一、不加入外国国籍。二、不恋爱、三、保持独立，不和任何画商合作。

由于她的“三不”原则，她在巴黎生活得并不富裕。她住在一个常年漏雨的小阁楼上，生活清苦，留着短发，大声说话。她要么一天到晚在家作画，要么在塞纳河边和一群艺术家在一起喝酒。

1960年，潘赞化在安徽病逝，她悲痛欲绝，但她没有回国。总有一个人是要先走的。充满才情的人，最后，都是那样孤独。

1949年以后，潘玉良给国内的校友写信，说希望能回国去，但终究还是没能回来。

1977年7月22日，潘玉良逝世。享年82岁。

临终前，她嘱咐朋友3件事情：
1．死后一定要给她换上旗袍。
2．一定要将她当年与潘赞化结婚时的项链，带回去，交给潘赞化的后人。
3．她在巴黎的作品，将来一定要运回中国去。

1983年，潘玉良在法国巴黎博物馆保存的3000余件艺术作品，被完整地运回中国，收藏在安徽省博物馆。

在巴黎一座安眠着许多杰出艺术家的墓地，一块宏伟的黑色大理石墓碑上，镶嵌着一位长眠者的白色大理石浮雕像。雕像的下方，悬挂着几十枚造型各异而又美观的奖章；右边则是一行用中文镌刻的碑文：世界艺术家潘玉良之墓。

如果有一天，你人在巴黎，请记得去6区的蒙帕那斯公墓，在她的墓前，放上一枝鲜花。