九味书屋丨这神话的美景，不必由我来说给你听，你便在那世界里。

《山川岁月长》收录华语名家散文巅峰之作，字里行间的人生真味，让时间长河里的经典绝响再度重生。它是蒋勋、龙应台、林清玄等与一代人的对话，娓娓道出百年来岁月的沉淀与积累。

回顾人生，这些人，那些事，几番出入，才发现深刻的记忆、强烈的情感，从不因时间而流损。二百六十页世间百态、人生真味，名家以深远的智慧、沉淀的语言，来看待世间万物的变化。坚守的是山川，流转的是岁月，文字成为其中最好的注解。

  《自然的悸动》 文丨杨牧 主播丨小可

是这样一种自然的悸动，流过春来的大地；是这样一种淡淡的悲哀充满无言的树林。我们同去吧，当清晨的露水还冰凉地沾在初醒的草上，当教堂的钟声初奏，天门轰然开启，我们走出这阴暗的屋角——为什么不去？去接近自然，在默默中让我们一起去体认它的奥秘。

我们不必叹息。我们出去：用微笑，坦然把胸怀对着大地，对着自然，鸟啭，鱼喋，树叶如何沙沙摇动，水流如何悠悠逝去。就是这些，这些是属于我们的，我们拭干了泪，抬头看云彩在高大的树干间游动。我们要认识这世界，不是让世界来认识我们。

山上多雾，初去时常觉得一种渺茫的寂寞。轻轻的雾就如轻轻的愁。面对虚空，凄愁却自你四周升起，冉冉的，像那不由自主的睡眠。我常爱推开窗子看树，屋外是一片草地，是一个坡，几棵大树立在当中，像神话中的世界。

是的，“自然”是你最好的友人。它永远忠于你，伺候着你：只要你愿意亲近它，只要你把真诚给它，它就是你的朋友，永远与你同在。雾是准时出现的，只要你不赖在床上，雾永远是那么准时，你张开眼睛，拉开窗帘，打开窗子，它就乖巧又幽怨地立在那儿，轻轻地向你道早安。你要善待它，因为它是雾，雾是自然最精致的化身：朦胧，轻盈，无声，永远的美。

在那山上，当冬天来的时候，霜是稀有的，除非温度下降，你只能每天与雾在一起。夜里路灯在白纱中照着，像一张淡墨画，你心里忖度：明日必是个好天。

是的，尤其在冬季的末尾，风已经渐渐小了，天也慢慢暖和了，早晨往往是金阳满地的。你如爱温暖，可以走出去，去到山坡上徜徉，你不必带书，更不要同伴，因为那是可贵的单独。

一个人一生中有多少机会能“单独”下来呢？单独可以思索，而思索的时候，人才能完完全全地面对自己。

看潮时不妨有个伴儿，在澎湃的惊涛下，如你有一个伴，必不致于觉得自已是太渺小的——在潮音下，你的伴儿也不会愚蠢得想对你说些什么，彼此都能静下来。

可是有些时候你是应该设法单独的，譬如散步，走入树林中去，这树林不必太大，树林也不必太老，但必须有一条小路——而且只有那么一条小路——可以让你沿着它走。当然，你也不必有什么目标，只要你爱，寒冷算不了什么。

起得早，披件厚绒的外衣，你会在冷雾和逐渐加深的阳光下发现人生的乐趣。你知道，在那山上，我已经享够那种乐趣。

人总是有幻想的。只是幻想的领域不同。有人幻想权力，有人幻想财富——但我们宁可有一片干净的土地。我深信乐园不在彼岸。那云朵，无边的夕照在波涛上辉煌；流水的奔流，石头间迸生的野草，唱歌的星子，和永远不变的河汉！除非你欺骗自己，你就不难在这天地间参悟点乐园的情趣来。

山居的日子，我学到许多梦想不到的好处。我原怕那儿的凄清和寂寞会侵蚀我的灵魂；相反的，我慢慢发现它们并不可怕。“它们怕我”！生的欲望不只是活下去的欲望——有时我深夜不眠是我内心中升起了一种热力，一种波浪不停地汹涌。我要捉住时间，不愿让时间支配我。几年来我的心悸是对时间的心悸。

回头看窗外，正有一群羊低头在地上吃草，那山居的日子啊！草枯了，它们依然逡巡不去。

这神话的美景，不必由我来说给你听，你便在那世界里。