九味书屋|时间的叠印——《12堂小说大师课：遇见文学的黄金时代》

怎样才能读完《追忆似水年华》？《城堡》中的K是谁？《寒冬夜行人》的悬念是怎样设置的？马尔克斯为什么不认为自己是魔幻现实主义代表？普鲁斯特，伍尔夫，乔伊斯，卡夫卡，博尔赫斯，卡尔维诺，昆德拉，这些名字代表着有史以来最璀璨的文学的黄金时代，他们的思想与作品至今对人类文明产生着巨大而深远的影响。12堂异彩纷呈的小说大师课，12位国内最具权威的学者译者，每人讲解一位20世纪的小说大师与一本代表作，结合时代状况与作家背景，揭开文字织就的面纱，带领我们洞见作品内涵，透析社会、思想与文明。

什么是魔幻现实主义？《百年孤独》中文版译者范晔在世界读书日的第二天的新书发布会上说了一句话：如果4月23日是世界读书日，那么4月24日可以成为“世界不读书日”。这句话用幽默的方式完美地诠释了“魔幻现实主义”。范晔为《12堂小说大师课: 遇见文学的黄金时代》写了第十一讲《加西亚·马尔克斯》，在严肃的语境中他是这样解释的：马尔克斯在自己的创作里根本不需要任何想象，就是把所见所闻如实地记录下来，于是便成了所谓的“魔幻现实主义”。瞧！很多人说看不懂马尔克斯，其实理解那些现代派的文豪及其作品也并不难，我们只是需要一扇有趣的门。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，但术业有专攻，在短短万字篇幅深度解读文学大师并提出独特的见解，还得需要权威的专家。他们和笔下的作家打了一辈子交道，写起来自然饱含深情，而看最优秀的学者解读他们最了解的作家，往往能感受到大师的深入浅出。

什么叫“现代派作家”？二十世纪的作家与十九世纪的作家有什么区别？如果从二十世纪的外国文学中选出十二位代表人物，你会选择谁？其实“现代派作家”是一个人造的概念，正如书序言中所写，历史是一条河流缓慢流淌，没有明确的分界线，我们划分历史时期是为了理解历史，但并不是到了二十世纪就一下开天辟地，文学变得和十九世纪截然不同了。但这些作家确实又让文学变得不同，仿佛顺着瀑布来到了另一个层次上。与雨果或托尔斯泰这一代作家不同，这些作家最大的特点就是没有一个统一的特点，我们常说的意识流这个词，便是很多现代作家常用的表现手法。

那么我们又该如何理解这毫无头绪的意识流呢？这本书中，学者们透过意识流的现象帮我们看清了本质：如果说此前的作家们都以全知全能的视角在为读者讲一个故事，或是塑造生动的人物，那么现代派小说就完全不是这样。二十世纪的作家们有什么共同特征？可能最大的相同点就是他们各不相同。二十世纪世界的发展开始多样化，自然小说也出现了更多的形态，每一位作家想要探讨的主题都不尽相同，因为他们面对着各自的世界。书中选择的这十二位作家，代表了十二个迥异的世界，他们都在挑战着传统的审美习惯和道德伦理习惯。他们的小说世界里，人更加复杂，所以解读他们的作品时，一旦找到了审美角度，就如同掌握一把利刃，直抵文学的核心。

书写二十世纪外国文学群星谱是件浪漫的事，因为文学本身就是浪漫的，就算其中有苦涩的部分，学者们也将其神奇地化为了浪漫。当我们看到书中特意收录的每一位文豪的代表作在各个国家各个语种的第一版书封面时，竟也能遥感到微微震动：许多作品对于世界文坛来说可谓横空出世，当时它第一次与读者见面时，是怎样的风靡，当我们生命中第一次读到这些作品时，又产生过多么神奇的感受。

我们为什么要读小说？这个世界为什么需要文学？原中国社会科学院文学研究所所长陆建德在书中给出这样的答案：作家通过创作一部小说来创造一个世界，我们阅读小说，就进入了一个新的世界。在小说的影响下，一些变化在我们身上出现。小说帮助我们成长，它不断同我们探究，你究竟应该成为怎样的人。