九味书屋丨杜拉斯——比起你年轻时的容颜，我更爱你现在备受摧残的面容

世界上最触动人心的东西，其实是人的命运。这是一本人物小记，也是一本心情日记。翻读它，就像触摸人物柔软的命运。

爱情会崩溃，寂寞会唱歌，人生会告别。遇见了20个人，遇见了他们的脆弱与眼泪。

爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。

                               —杜拉斯

杜拉斯，法国著名女作家。1914年出生在越南嘉定，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。她从1943年开始写作，在将近20年的时间里，没有人把她当成作家，她的作品常常只印几百册，但是她从未中断写作，直到1984年，《情人》获得龚古尔文学奖，她从此扬名世界，那一年她70岁。

杜拉斯的作品里充满激情，有着深刻的自我特性，字里行间充满矛盾和爱，她的一生是属于自己的，属于爱情的，属于写作的。

《九味书屋》小可与您分享韩梅梅《遇见一些人流泪》中的文章《再见了，情人，请原谅我的一切》。

《情人》大获成功，她却十分冷静。

因为她已经老了，成不成功，无所谓了。仔细端详着镜子里的自己，她发现自己真的已经老了，于是她选择了一个不会意识到这一点的朋友——酒精。她一生中最忠诚的，能赶走她心里的惊慌和失落，给她欲望和激情的朋友。晚年的杜拉斯，喝了很多很多的酒。

有记者采访她：“您在生活中最喜欢什么？”她说：“这很容易回答，爱。”

60多岁的杜拉斯，在这时，遇见了她人生中最后一个情人。这个年轻的男人，叫杨，和杜拉斯第一次见面的时候，他还是个中学生。他去参加她的座谈会，座谈会结束后，杨拿出一本她的书请她签名，还说要给她写信。杜拉斯在书上写下了自己的地址。

杨开始给杜拉斯写信，一封，又一封，但是杜拉斯有太多给她写信的读者了，她没有给他回信。然后突然有一天，杜拉斯给杨写信了，她说：“生活下去是如此困难。”

她告诉杨，自已经常害怕一个人在家里待着，就在下大雨的时候，跑到大街上的屋檐下站着。她还说自己因为喝酒太多，住进了医院。

这时的杨，已经大学毕业了，他给她打电话，告诉她，他要放弃工作，要离开家，去找她。于是有一天：“有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时的你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

那是1980年，杜拉斯66岁，而杨·安德烈亚，只有27岁。

杨对她，是真挚的。他一直在杜拉斯的身边，照顾和陪伴她，尽管他和杜拉斯的年龄相差了近40岁。

他们在一起生活了十几年，他甘心做她的情人、奴隶、司机、出气筒……为她整理稿件、购物，帮她接电话，护理她的衣食住行……但她还是怀疑他的感情，问他：“要是我一本书都没有写过，你还会爱我吗？”她还警告他：“不知道你在我这里干什么？是不是为了钱？我先告诉你，我什么都不会给你！我了解那些骗子，你别想骗我。”

她还会当着众人辱骂他，说刺激他的话。在她说这些话的时候，他始终选择沉默。实在受不了，就逃跑，彻夜不归，去车站的长椅上过一夜……天亮了，他又回去找她。

晚年的杜拉斯酗酒越来越厉害，最终被送进医院，杨一直守在她的身边。她已经走不动路，连一个汤勺都拿不住了，口水不停地流淌，弄得到处都是，杨依然细心地照顾她。她对杨说：“如果我就这样昏迷过去，你不知道我会不会继续活着，你还会要我吗？”他对她说：“会，我会的。”

病危之际，杜拉斯已经说不出话时，她递给他一张小纸条，上面写着：“杨，永别了，我走了。拥抱你。我爱你。请原谅我的一切。”

1996年3月3日，杨守候了她一夜之后，回到自己的房间，准备睡一会儿。

杜拉斯孤独、安静地死去了。