“精读堂”特别策划丨经典永远年轻——青戊X南方：阅读不设限，温故而知新

因为有书，时光便也不会老去
经典永远年轻
FM91.6贵州音乐广播 联合
贵州文学院“精读堂”特别策划

特别鸣谢：千翻与作

 

点击音频收听节目

 

本期嘉宾：青戊

贵州省作家协会会员

贵州省青年文化学会理事

青戊，本名王燕妮，女，80后；贵州省作家协会会员；贵州省青年文化学会理事。作品散见《诗歌月刊》《诗选刊》《山花》《草堂》《山西文学》《文学港》《延河》《贵州作家》《星星》等。居贵阳。

一、一本书之所以称为经典，需要具备什么条件？

1、经过长时间的实践检验，有一定公信度和典范性的。首先，我认为经典分为大众的经典和个人的经典。大众的经典产生于不同的历史背景和时代背景，是跨越不同时代，经过长时间的实践检验，有一定公信度和典范性的。然而，每个时代有每个时代需要解决的问题，不同时代背景下，人民的生活状态以及研究的重点和方向一定是不一样的，因此，这决定了大众的经典必然是会受到时代和环境背景的影响和限制的。

那么，在漫长的历史变迁中，一本书能之所以成为经典，其实时间是个最好的淘汰机制。我相信在我们所没有亲身经历过的那些漫长的时代，一定曾经出现过数量众多，像群星闪耀般的书籍的。然而由于各种原因，他们中的大多数逐渐就失去光芒了，而最终留下来的，成为了经典。我们可以把这看作一种自然淘汰的过程，能留下来的，一定都是那些顺应时代的，在时代里具有指导性和前瞻性的，是被大众所认可，有一定公信力，可以起到典范作用的。

2、其次，每个领悟和学科有自己的经典。比如我们提到儒家，儒家经典《论语》《孟子》；道家经典《老子》《庄子》是吧。不同的学科，也会有自己的经典，哲学、人类学、数学、物理学。每个领域，每个学科一定都会有自己的经典的。这种经典是带有指导性的，甚至可以说是一门学科产生和发展的根本。我们今年也开始做一些以《道德经》为主题的公益讲座，给企业讲，同时也会给幼儿园的小朋友们讲。那么《道德经》讲的到底是什么？首先，道，是指事物的特性和发展变化规律。道之在天地，叫作“道”，应在人身，就叫作“德”。它往大了讲可以涵括百家、包容万物，可以是治国之道，甚至解释宇宙的运行规律；然而往小了说，每个人的日常，日出而作，日落而归。饿了要吃饭，渴了要喝水，就是一种顺应自然的规律。而且，我发现很神奇的一点，其实很多不同学科的经典，它们有很多地方都是可以相通的。比如我和我一个学哲学的朋友，我们也曾经讨论过事物变化的规律，他用的是哲学理论，我用的道家思维，但是，经过几轮激烈的讨论，虽然还是有谁都说服不了谁的时候。但是，很奇妙的，我们得到的一些结论，是殊途同归的。虽然他的依据是可能是黑格尔，我的依据可能是《道德经》。

3、经典是因人而异，且每个人每个阶段的经典是不一样的。之前说的是大众的经典，其实每个人也会有每个人的经典，并且这个经典一定不是一成不变的，是会随着我们人生的不同阶段而发生变化的。童年，我们的经典可能会是安徒生童话、格林童话这一类的；之后由于生长环境和经历的不同，会有自己对经典的选择，并且，这种选择也可能是会随着时间的变化而发生变化的。举个例子，比如海明威的短篇小说，他是我现在的经典，但是在我更小一些的时候，最初读到海明威，他是并没有在当下时就成为我的经典的。当年我记得我读了有篇非常有名的《乞力马扎罗的雪》。它开篇就写到，有一只豹子的尸体，出现在了非洲最高的山脉乞力马扎罗雪山上，并且还提出了悬念——没有人知道为什么一只豹子会出现在海拔这么高的地方。无疑这个悬念给的非常成功，我接下来读这篇小说的整个过程都在思考这个问题。然而，读过这篇小说的朋友都知道，这头开篇出现的豹子，之后直到全文完结就再也没有出现过了。并且那个网络还不发达，信息的渠道还没有那么多，我就只能自己一个人冥思苦想。并没有觉得它是经典。因为那个阶段的我，其实还不够强大，还不够站在乞力马扎罗的雪山顶去直面那只死去的豹子。那么，因为那个阶段的我没能和一些作品达到共鸣，那些作品就不是经典了吗？不会的啊，经典依然是经典，只是人受自身发现阶段和规律的限制，暂时和一些经典没有达到相同的频率，但是，我相信，当我们达到了下一个阶段，是有可能会有和那些经典作品同频的一天的。

4、所以，我认为一本书之所以能成为经典，还有一个条件是，它是可以让人有重读的欲望和需求，并且经得起探究，能让人“温故而知新”的。

多年以后，我再次重读海明威《乞力马扎罗的雪》，再次思考那只豹子的意图，才隐隐约约捕捉到一些作者对生与死的探索，才真正的能站在雪山顶上，逐步地一点点地靠近那只死去的豹子。现在我真的非常喜欢海明威的短篇小说，它成为了我现在这个阶段的经典。并且，在这点上，很多经典作品都是有共性的，我有很多书都读了非常多遍，其中包括《山海经》，带着走了很多地方，每次想读点什么，又不知道读点什么的时候，都会把它拿出来，随便翻到一页，每次重读都会有新的感觉和不一祥的收获。所以，好的作品，它就有这样的魔力，它像一座取之不竭的矿山，真的是可以让人不断不断地去探索，去挖掘，并且还能有获得的。

二、为什么要读经典？

庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆己！”，说的是什么意思？人的生命是有限的，而知识是没有穷尽的，书是读不完的。以有限的生命去追求无穷尽的知识，最后肯定是会徒劳无功的。那么我们怎样在浩渺的书海里面找到需要去读的？去读经典。经典，它是入门，也是捷径。对于一门学科，去了解它最快的方式，当然是去读他的经典了。先宏观地去阅读经典，再选择对你有帮助的经典，最后形成自己的经典，再以一双发现的眼睛去探寻经典以外，还没有被“看到”的经典。我会觉得是一个比较科学的阅读规律。

三、哪些经典曾深深影响你？

之前也说到，我认为在个人，每个阶段都会有不同的经典。其实我的阅读是比较杂了，我小时候可能阅读的资源是没有那么丰富的，也没有那么多书可以供我读。所以，只要有字的，我基本上什么都读。我小时候我家订报纸嘛，《电视报》，一般介绍一些电影电视剧，然后有每个台的节目大概几点几点会播什么？甚至包括报纸上的广告，失物招领，我什么都读。然后，第一本影响我的书，可能一般人想都很难想到。因为我父母都是医务人员，上班都特别忙，我一个人被锁在家里，就特别无聊。于是就去家里的书柜里面读到了第一本影响我的书——《人体学基础》。现在想来，应该是我爸爸妈妈的教科书。其实它说的具体是什么，现在早就不记得了。可是，奇妙的就是，这本书里有张插图，黑白的，就画出了各个脏器的位置和名称。这是我对人体最初的了解。并且可能也是因为这本书这张图，后来我再学“十天干十二地支”，背到十天干对应人体的哪一个位置：“甲胆乙肝丙小肠，丁心戊胃己脾乡。庚是大肠辛属肺，壬系膀胱癸肾藏。三焦也向壬中寄，包络同归入癸方。”我脑海里出现的就是最初看到的那张黑白的人体剖面图。这是在学科上的。

然后，我自己也写诗。在古典诗词里面，对我影响比较深的是《诗经》。可以说是《诗经》形成了我最初的审美。就文字居然可以这么美，原来这些文字他们排列在一起，肩并肩手牵手，是有节奏的，是有声音的，是有氛围的。这是我最初和文字以及文字之美的相遇。所以很长一段时间，《诗经》都是我的经典。包括当时写作文，都会引用《诗经》的句子。什么“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”，经常出现在作文里。然后，不得不说，现在的书做的越来越好了，我经常在书店看到各种版本的《诗经》，有各种配图的，都很赏心悦目，现在我都会经常把《诗经》再找出来读一读。

然后慢慢接触到现代诗，读到《海子》，可以说是我从古典文学到现代文学的一个转化，对我的影响也是非常深的。你看我读的古典诗词，陶渊明给我描述的是：“采菊东篱下，悠然见南山。”，海子告诉我：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”《诗经》里的爱情是：执子之手与子偕老。海子就说：你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。当时第一次读到的感觉，真的很惊艳，就觉得，啊，原来现代诗还能这样写，真的就像是打开了新世界的大门，然后就一度很迷海子，包括同期的顾城，北岛，舒婷。但是我敲开现代诗这扇门的，确实是《海子的诗》。我记得我写的第一首现代诗诗，大概在高一的时候，就是模仿的海子。作为一个写作者，最初一定是有个让你模仿的对象的，我可能和很多80后一样，最初写诗的模仿对象就是海子！

然后之后也是到了人生新的阶段，开始读到很多小说。因为其实我是理科生，是没有受过专业的文学教育的，我的阅读是非常随意且不系统的。这个阶段我离开贵州，去了郑州求学。然后，我有机会第一次接触到了话剧和舞台剧。我个人是偏爱小剧场多过电影的。然后就迷上了读各种剧本，包括赖声川啊，廖一梅啊。其中对我影响非常深的一部，我看了非常多遍，是廖一梅的《恋爱的犀牛》。这本被誉“永远的爱情圣经”的剧本，对我的影响真的也非常大。我当时几乎可以把其中很多片段背下来，然后一个人躲在没人的角落，自我沉浸般的念剧中人物的台词。“你是不同的，惟一的，柔软的，干净的，天空一样的，我的明明。你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”并且，很重要的一点是，《恋爱的犀牛》让我第一次产生了要自己写一个故事的冲动。我觉得这其实也是经典作品对人的激发性。它最先让我起了这个念头，我想，我需要，我有这个冲动去进行创作和创造，这点是非常难得且重要的。

之后，也被很多其他的经典影响过，包括村上春树的《挪威的森林》、张爱玲、海明威……但是都是似乎都是阶段性的影响，不像之前这几次是转折性的了。

四、推荐一本经典书籍。

其实好的书，经典的书真的非常多，我脑子里也出现了非常多的书单。但是如果只推荐一本的话，我一定会推荐《山海经》。《山海经》真的不可不谓是一本“奇书”。就我自身的阅读体验，我觉得它是不受读者的年龄段和阅读经验所限制的。你在不同的年龄，不同的阅读阶段，你都能在《山海经》里读到符合你当前阶段的东西，并且都能得到受益。具体一点说，我还是个孩子的时候，初次读《山海经》，读的插图版，我那时候读到的是神秘的神话故事，比如我们现在耳熟能详的女娲补天，精卫填海，大禹治水。然后，几年后再读，我发现原来它和我小时候读的不一样了，原来它不仅仅是一本关于神话故事的书，因为我在里面又看到了山川海河，以及其上的奇珍异兽，比如九尾狐、烛龙，《南山经》篇还描述了传说中的凤凰。再深入阅读，我又发现它不仅是一本关于奇珍异兽的书。它更是一本地理志，它甚至详细描述了不同方位的每个山头，它的特产是什么，有什么神奇的植物，又有什么什么神奇的矿产，有什么异兽，有没有毒，能不能吃，吃了有什么功效。慢慢的，你的脑子会开始绘制一个地图，并且每读一次《山海经》，你脑海里的地图就会扩展一分，并且你甚至会觉得这种扩展可以是无穷无尽。我们生活的地方可能是很小的，我们能去到的地方也可能是很少的。但是肉体到不了的地方，《山海经》带你去，它给你构建了一个无限的宇宙。在阅读的时候，对每个人都是公平的，它能让我们在有限的生活里，看到了无限的可能。所有我认为，我们不管是什么年龄层，处在什么样的人生阶段，都要对我们生活的世界充满想象力和探索力。除了我们眼前能看到的一小片地方，在我们看不见的地方，也许还有很多奇妙的事物是与我们同在。很多年以前，可能人类还没出现的时候，它们就已经存在了，可能现在也依然存在。那么会不会有那么一天，我们会和那些书本里的事物，再次相遇呢？所以，我推荐《山海经》，因为它真的常读常新，只要你愿意去探索，你会发现它真的是包罗万象，并且无论是小孩，青年，老人，任何人去读都是非常适宜的。

五、我们应该如何阅读？

我自己是个写作者，最初写诗歌，现在主要写小说，所以我自己的阅读是非常杂的。在我个人的经验：

1、首先，我觉得阅读不要设限。我觉得读书是非常私人的事，但凡你认识汉字，你就可以读书。我知道现在阅读有很奇怪的鄙视链，但我认为阅读是不能被分为三六九等的。这点我自身都很深有感触，我的阅读是很杂的。也读网络文学，并且非常喜欢一本网络文学叫《盗墓笔记》。我曾经抱着分享的态度和一些老师吧，分享过，结果对方给我的反馈是，你怎么会读这种“闲书”。其实这也让我一度挺迷茫的，觉得这样是不是真的不对，我是不是真的在浪费时间。但是，后来我渐渐觉得，其实这是很顺应人性的事情。你生活在这样的环境里，经过这样的阶段，试问：谁的童年不喜欢童话？谁的青年不喜欢武侠和言情？谁在某个阶段不曾对探险和玄幻动过心？人天生有好奇心和探索心，我觉得不要设限，想读什么就去读，喜欢《盗墓笔记》也没什么好丢人的。读书的载体也没有那么重要，不管是纸质书还是电子书，喜欢读书的人怎么都能读。时间会以淘汰的方式留下经典，其实你自己也会。人不会一直在原地停留的，随着你读过越来越多的书，你积累了越来越多的只是，你的阅历在增加，你的高度在提升，其实你一定会自己筛选出属于你自己的经典的。所以，不要过早的给自己的阅读设限。

2、经典要读，但不要“硬读”。什么意思，就是我们去读经典，但是不要非得去求那个果。因为有些经典其实是有一定门槛的。在你的经历和认知还没达到一定高度的时候，是很有可能被这个“槛”拦在门外的。举个例子，有一本非常经典的意识流的代表作，普鲁斯特的《追忆似水年华》。应该大家都知道吧，非常经典，老师和身边的长辈都说它是经典，我也知道它非常经典。于是，我应该是初中，忘了是初几的某个暑假，第一次读了普鲁斯特的《追忆似水年华》。结果？结果当然是：没有读懂！那没有读懂怎么办？当时我采取的方式是：读不懂，硬读！我记得特别清楚，夏天特别热，我去图书馆借这套书，书架上整整七大卷，每卷都特别厚。但是图书馆是不让一次借完，好像是一次只能借两本。就现在回忆起来非常感谢图书馆没让我一次把七本借完。事实证明就我借回去的这两本，整个暑假我都没有读完。我始终记得这部书它的第一部名字叫《在斯万家那边》，因为我就停在了第一本。这部书给我的感觉就是全是非常长且繁复的长句子，然后，心理描写。并且人物众多，很难记得住。于是用了最笨的方法，用纸记录出现的人物、人物关系和大概发生的事情。然而，断断续续尝试了几次，结果依然是：没有读懂。为什么？因为那个时候的我还配不上这部书，我还没有那个高度。但是，我读不懂丝毫不会影响这本书它依然是个经典，因为，我对它还是有想要去阅读的欲望和需求。只是，可能不是现在，而是在以后的某一个阶段，我相信到了那个阶段，我是能和它达到一定共鸣的。所以，拿到一个经典，暂时读不了，没关系，不要以有涯随无涯，书是读不完的，经典是一直在的。不要着急，不过是时间未到而已。

3、养成阅读的意识和习惯远比怎么进行碎片化阅读重要。其实碎片化在今天的社会背景和环境里面已经是种常态了，不仅仅体现在阅读上。我们缺的不是碎片化的时间，我们缺的是怎么合理分配利用碎片化的时间。这样的时间其实是很多的。每天的等车时间，坐车时间，“马桶时间”，饭后到睡前的一段时间。这些时间加起来其实已经不少了，我自身的阅读也是在这样的时间里面完成的。所以，我认为说没有时间其实有一些借口的成分的，时间是有的，只是你有没有那个要进行阅读的意识和习惯。打开手机，刷刷某音，刷刷某博，打把王者，一天就过去了。因为在快节奏的生活中，这些都是很即时的娱乐。而读书，相对来说不一定都是放松的，至少在这些娱乐活动里它不是有非常大的娱乐效应的，所以，选择读书可能意味着可能我们是要放弃一些及时的娱乐和享乐的。其实我也会刷某因，也会刷微博，因为要了解每天正在发生的事情。我的习惯是，一天早、中、晚三次，花几分钟看看热搜榜，看看新闻，然后，可以了，手机可以收起来了。因为现在大数据真的很厉害，“猜你喜欢”，给你推荐的真的都很精准，只要没控制住一点进去，这一天可能就过去了。所以在我看来，你拿出手机，还是拿起书本？你有没有阅读的意识和习惯是更重要的事情。

（本文图片均由受访嘉宾提供并授权使用）