守望屯堡——胡吉宏访谈录
2026年6月27日至7月5日，《顽固者的城——胡吉宏艺术实践》学术交流展将在贵州大学美术学院美术馆正式开展。日前，贵州师范大学文化艺术管理博士王昭言与贵州文史馆一级巡视员、艺术家胡吉宏进行深度访谈，解读展览背后的艺术立场与精神底色。
王昭言：策展人徐薇提出“顽固者的城”，是不是指您这么多年死磕屯堡题材？连风景都能被AI一键生成，会不会有人觉得您的“顽固”是一种“守旧”？
胡吉宏：不是我非要死磕屯堡，而是这片土地留住了我。2015年我刚到安顺工作，第一天就去了云峰屯堡调研，从那以后心就没转过念。我称之为与屯堡的“深度共振”，这不是一个随意的比喻，而是想说这种联结是非理性的、跨越时空的。整整十一年，我与这片土地产生了深度的生命联结。我想，这也是徐薇所说的“顽固者”的一层意思吧。
我不是把地方当作素材库，提取视觉符号、民俗元素或历史故事，然后套入通行的当代艺术语法。我与屯堡的这种联结是刻骨铭心的，有欢喜也有疼痛，我是“守望”，而非“守旧”。用句专业术语，我与屯堡达成了某种生命意义上的主体间性对话，我们是双向奔赴。
我的创作实践，恰恰是探索自己的艺术语言，用油画、丙烯、水彩、土纸、腰门、蓝靛泥创作800多幅作品，我想对屯堡进行在地性的当代表达。
王昭言：贾方舟先生说，您画里的“拙”是难得的艺术生命本真。但也有人说，这会不会是因为没受过专业院校训练？
胡吉宏：的确，我画里的粗粝、不修饰，这是我的艺术直觉和自觉。800多幅作品，我是提笔就画，凭直觉直接落笔。我算不上纯正的科班出身，虽然也曾断断续续在三所美术培训机构学过一年左右，的确涉足了技术，只不过没有死磕技术，没有受技术的条条框框限制，我就想顺着自己的本性画画。我故意留着那种质朴的质感和不完美的肌理，就想老老实实地把感受到的生活、体悟到的人间真实表达出来。
王昭言：说句扎心的话，AI几秒就能画出完美的画。面对这种降维打击，您的“笨拙”和瑕疵，到底是艺术的灵魂，还是技法的遮羞布？
胡吉宏：AI最大的冲击，就是让人身上那股“真劲儿”没了。AI能给你完美的画面，但它哪懂土地的暖和生命的痛？真正能打动人的东西，是没法用数据算出来的。比如孤独、乡愁、咬着牙挺过来的难处……这些只有人亲自去熬过、痛过才能体会到的东西，才是艺术的根。
有人说我的画技法笨拙、画面不够光滑，我坦然接受。技术可以复制所有形式，但复制不了本真的生命体验。我一直说：技术向前，加速发展；感情向后，回到人类最原初的本真感受。
王昭言：因为您长期从事行政工作，有人认为您的创作属于“非典型”艺术，您怎么理解？
胡吉宏：我自己觉得，“非典型”恰恰是我创作的一个特点吧。这几年我慢慢梳理出“五层纠缠、三条路径、三个系列”这样一个创作思路。五层纠缠是土地、文脉、肉身、心性和岁月的纠缠；三条路径是在地性、在场性和守拙性；三个系列的作品是老汉人、石头寨、军傩。
这套东西不是从书本里学来的，而是十余年扎在屯堡里、一笔一笔画出来的。我的创作逻辑确实特殊：先深入现场，再落笔创作；先亲历人生，再生成艺术。我不是坐在画室里想怎么画，而是先把自己扔进土地里去经历、去感受、去吃苦，然后才落笔。
典型不典型不重要，重要的是作品是不是从生命里长出来的。正如海德格尔所说的“艺术是真理的自行置入”。
王昭言：因为“非典型”，艺术圈有人戏称您是“艺术怪噜”，说画风有些“土掉渣”了，您怎么看这个评价？
胡吉宏：对于“艺术怪噜”，我欣然接受，甚至把它当成自己的艺术宣言。贵州的怪噜饭配料随意、风味浓郁，最大的特点就是“杂、野、重”。这也正是我在创作上的追求：平时杂多读书，理性而厚重思考；画画时野性表达。“土掉渣”说明我接了地气，没有飘在半空中，这正是我想要守住的生命质感。
我偏爱粗粝厚重、有痕迹的画面。这不是刻意追求风格，只因我亲历的时代重量、扎根的本土底蕴、对话的生命温度，本就该如此朴实。
王昭言：您守望屯堡十余年，有人说眼里只有屯堡，是个乡土画家，也不画点其他什么，拓展一下题材。您怎么看？
胡吉宏：我一直以屯堡为母题创作，我跟屯堡不是“画”与“被画”的关系，而是一种生命状态的联结，所以被称为“屯堡之子”。落笔经年，我画的从来不是老人、石头、地戏，而是一段厚重的文脉传承，一个族群的迁徙生存。我想以屯堡为根基，守住文脉与本真，抵抗浮华与虚无。
王昭言：梁绍基先生曾说，您的一幅作品“像纪念碑一样坚固”，怎么理解？这是您的追求吗？
胡吉宏：梁老师那句话说到我心坎里去了。少年时作《春雨赋》，期盼春雨涤荡万象；四十年后，落笔《复魅，为原始性留点空间》，困惑物质充裕而精神无着。年轻时投身现代化建设，把汗水撒在大地；现在我直面现代性困境，将思索寓于画笔。
身处加速主义时代，物质与技术的盛宴从未落幕，可人心深处的无力与疏离，如同画中的蓝黑色调，始终萦绕。我就想画出带点“笨重感”和“永恒感”的东西，留下一点像老石头墙那样结实、扛得住风雨的痕迹。
技术向前跑，艺术往回归，想在浮华年代，追求纪念碑式坚固的作品。打油诗《守望》抒发的正是这份愿景：“守望星空，定格永恒。”
