九味书屋丨酒的趣味只在饮的时候

这是一本现当代名家幽默有趣的散文作品集，作家们在书中贪吃、贪看、贪玩儿，在他们的笔下，所有的吃食都是人间至味，所有的花草树木都渗透着诗意与情味。

忽然发现，原来那个年代的人，并不是“老古董”，他们是文学家，更是“生活家”。他们的故事，告诉我们：人这一辈子，要永远保持对生活的好奇心，永远有一分任性，生活才会永远有趣。

《谈酒》 文丨周作人 主播丨小可

这个年头儿，喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人，却生长在东南的海边，是出产酒的有名地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒，但我终究不知道酒是怎么做法，只觉得所用的大约是糯米。

做酒的方法与器具似乎都很简单，只有煮的时候手法极不容易，非有经验的工人不可，平常做酒的人家大抵聘请一个人来，俗称“酒头工”，以自己不能喝酒者为最上，叫他专管鉴定煮酒的时节。

有一个远房亲戚，我们叫他“七斤公公”——他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”，有时也听见她叫“老七斤”，他就是这样的酒头工，每年去帮人家做酒，他喜吸旱烟，说玩话，打麻将，但是不大喝酒，所以生意很好。

据他说这实在并不难，只需走到缸边屈着身听，听见里边起泡的声音好像是螃蟹吐沫的样子，便拿来煮就得了；早一点酒还未成，迟一点就变酸了。但是怎么是恰好的时期，别人仍不能知道，只有听熟的耳朵才能够断定，正如古董家的眼睛辨别古物一样。

我既是酒乡的一个土著，又这样的喜欢谈酒，好像一定是个酒徒了。其实却大不然。我的父亲是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只记得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且谈天，至少要花费两小时，恐怕所喝的酒一定很不少了。

但我却是不肖，或者可以说有志未逮，因为我很喜欢喝酒而不会喝，所以每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。有些有不醉之量的，愈饮愈是脸白的朋友，我觉得非常可以欣羡，只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像是美人之不肯显示她的颜色，这实在是太不应该了。

喝酒的趣味在什么地方？这个我恐怕有点说不明白。有人说，酒的乐趣是在醉后陶然的境界。但我不很了解这个境界是怎样的，因为我自饮酒以来似乎不大陶然过，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以照我说来，酒的趣味只是在饮的时候，大抵在做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。

醉了，困倦了，或者应当休息一会儿，也是很安舒的，却未必能说酒的真趣是在此间。昏迷，梦魇，呓语，或是忘却现世忧患之一法门；其实这也是有限的，倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。倘若如此，那时喝酒又一定另外觉得很有意思了吧？