思享空间·叙谈录丨书一直都在

身份：从书虫到书店店员，现在是书店店主

本科毕业那年，卿松在朗润园里租了一个小房间，准备考研。大部分时间，他都扎在一家叫风入松的书店蹭书看。风入松满是一列一列的书架，他就坐在角落里、坐在地上看，那会儿有很多这样的人。有个考MBA的朋友，他们都挺落魄的，一起吃饭、聊天，看露天电影，还吟诗作赋，特浪漫。有天那个朋友对他说：“风入松有个海报，招人呢，你去吧，我觉得你很适合。”第二天卿松就去面试了。

留在风入松工作后，卿松觉得，一下找到了和自己气味相投的人。

他们每天窝在书店里，谈论的唯一主题就是书。全店书的分类和摆放由卿松掌控，他觉得自己相当于国王。书拿过来，这个是你的，那个是他的，这个留下摆在前边，那个放到橱窗，全是他说了算，觉得自己掌控一切，很爽，很自在，如鱼得水。

卿松觉得自己就属于这里。不像现在大家想找个钱多的工作，那时候书店一群人拿很低的工资，平时借钱吃饭，发了工资就还钱，然后再借钱吃饭，没有任何积蓄，很窘迫，但是在那个氛围里，大家都乐于如此，也可以去隐忍生活的部分，甚至有点屏蔽掉外界。研也不考了，觉得太没劲了，就想着把青春献给风入松。 

卿松在风入松待了一年，因为一些原因离开了。离开之后，他还想继续卖书，就有了后来的豆瓣书店。

 生意：书店经营从火爆抢书到寂静得无人问津

2010年左右，卿松从中华书局拉回来一批库存书，主要是古典文学，五六折出售。那时候这种低折扣的库存书比较少，很多人过来抢书，夏天，挤了一屋子。有人喊「某某书有没有人要」，也有人喊「我选的书怎么没了」，有点夸张地说，当时北大中文系整个班都来了。光拆包都拆了好久，连续几天营业额都达到了一万多。 

后来还有读者写回忆文章：「有人帮着搬书、拆包，每拿出一本，里面的人大声喊出书名，外面想要的也大声回应，这本书就手手相传递到那人手里。很容易让人联想起全民爱上读书，求知若渴，新华书店门口通宵达旦排长队，抢购字典、辞海、数理化和外国文学。」 

还有一次，卿松拉回了上海世纪出版集团的库存书，又有很多人来抢。都来不及整理上架，直接拉回来，读者自己拆，拆完扔到台子上自己抢、自己买，大家很开心。 

那时有个兼职店员叫小秦，学计算机的，也跟读者一起抢，抢桑塔格的《论摄影》，当时这书挺少，她抢完之后先藏起来，下班的时候再结账。这个事她不说也没人知道，但她又忍不住显摆，发在「豆瓣书店」的豆瓣小组里，这个小组很火爆，有一万多人，她显摆说我近水楼台买了《论摄影》，另一个读者没买到，在下面评论，很生气，说店员不应该和读者抢书。 

当时的氛围就是这样子的，爱书的人在网上互动，讨论。现在那个小组已经废弃了，没有上百条的回复讨论书了。

转折出现在2010年后，「618」出现的时候，店员都在抢书，让卿松也去抢，说五折、七折，算下来是三几折。也是从那个时候开始，实体书店受到冲击，很多书店陆陆续续倒闭，还有的转型卖文具、卖教辅。顾客少了，营业额少了，大家挤在书店里抢书的场景再也没有了。

书店是书与书相遇的地方也是人与人相遇的地方

在风入松，卿松经常看到一个奇奇怪怪的人，比他大很多，老是穿得不修边幅，来找茨维塔耶娃的书。卿松找书很厉害，马上可以找到。但他很拮据，每次买书都要斟酌半天，捧在手上看买这本好还是买那本好，想很久。后来混熟了，他拍着卿松的肩膀说：「小伙子，了不起的人都在书店待过。」这人很有意思，很天真。

开豆瓣书店，卿松也招店员，这些年来来去去的店员可能有二三十个。他也没什么要求，学历、经验，都没有，任何身份都可以来，只要喜欢书、大家聊得开心，就可以了。

但这些年的店员还是有变化，卿松说：“我们那时候到书店工作，不太考虑吃饭的事情，差不多就行了。现在不是的，大家还是想先把生活弄得好一点，就算是真的喜欢书、喜欢书店，也很难说为了它去隐忍生活的部分。”

来应聘的90后，有原来在银行工作，还有歌手、律所助理，有些人觉得朝九晚五太累了，就辞职休息一下，但慢慢又觉得周围人不是这样子，慢慢开始怀疑自己，然后回到原来的轨道。有的来了两三天，哇，太累了，走了；或者是太无聊了，走了；还有的上着班，出去玩了一趟，回来还很开心，说我出去玩一会儿。 

其实人和书店是互相筛选的，现在留下来的三位店员状态非常好，有点像卿松他们当年在风入松的时候，是纯粹的，舒服的，自在的。有一个店员比卿松年龄还大一些，以前做经纪人，疫情之后公司裁员，她也不缺钱，觉得在书店工作挺好的，就来了。从收入来说，肯定不能和以前相提并论，但现在一年多了，她的状态很好，融入感很强。什么书没了就催着卿松赶快进，他真的挺感动的。

书是永远的避难所，人不是为道理活的，而是为感受活的 

在和童年的恐惧对抗的日子里，阅读其实是卿松给自己寻找的一种庇护、逃避，很难忘掉现实中的伤害，但是可以稍微逃离一下。就好像你总是不舒服，总要找个方法，这里痒，总要挠它一下，但是挠不到，老是挠不到，所以就需要行动，去寻找一种力量感。

最近这两年卿松在看皮扎尼克的诗，这位阿根廷天才诗人在西语世界已经成为传奇，2019年首次完整引入中国。她的诗不是很好读，但卿松能够把整本一口气读完。那种感受很难描述，阅读她的过程，就像在静止和疯狂之间游荡。

其实，每个人都在寻找让自己获得安全感的途径，最终的结果不重要，重要的是过程。 

舞台上的人在谢幕的时候应该也相当失落吧，梵高画画的过程应该比画的扬名和不朽更重要吧，对创作者来说，创作的过程能带来更多的安全感，而不是受到大家的关注和喜欢带来安全感。但现在大家本末倒置了，觉得创作出来伟大的作品就安全了，不是的。外在的关注是获得安全感的一种方式，但那个安全感不是很持久，你很快就会陷入另一种不安全，开始创作另一个作品。

阅读是一样的，卿松一直觉得阅读是私事，但现在大家更愿意去标榜读书，标榜读书的意义。其实，标榜越厉害的东西，背后越脆弱。阅读过程中能获得什么呢，几句很精彩的话，某个故事或者某个道理？其实很快就忘记了，但阅读的愉悦是不可替代的。

人不是为道理而活，而是为感受而活的。