卫城余味｜无声卫城的历史叙事

编前  

近日，动静贵州陆续推出《屯堡▪家国六百年》一书中精彩章节。该书由中共贵州省委宣传部与中国国家地理地道风物联合出品。 

当大多数卫城成为历史名词时，清镇卫城在古城墙的守护下依然断断续续地保存着屯堡生活的痕迹。在历史苔藓的覆盖下，在悠哉的日子里，展现着鲜活的黔中战略要地生活标本：在“调北征南”和“调北填南”后，这里历经数百年，形成了一个曾经商业兴盛的“小荆州”，今日的卫城石板街上，江淮风格的雕花门楼与黔中特有的石板墙依旧和谐共生；逢年过节端出来的宴席“八大碗”，有着贵州菜系里难得一见的汤汤水水的鲜美和温润，没有粗犷的油与辣，但见淮扬小调与贵州山野在豆腐鱼肉中无声融合。

无声卫城的历史叙事

撰文／斯小乐

卫城的城墙和街角，斑驳地叠满了几百年来时代的故事，兢兢业业，如尘埃般细碎但完整。历史在远方波澜壮阔，在卫城却留下了一份西南与江南、家国与人间的日常真实切片。

就这样，西南堡垒“长”出一座“小荆州”

崇祯三年（1630）深秋，明朝出重兵平息了西南的奢安之乱。为彻底遏制鸭池河西岸的水西土司势力，明朝在鸭池河东岸彝族故地引叶遮勒筑建镇西卫（治今贵州清镇卫城镇）。取名“镇西”意图明显——震慑河西的水西土司。

这座新设的屯兵卫所不负众望，连同威武（治今贵州清镇站街镇）、赫声（治今贵州清镇新店镇）、柔远（治今贵州平坝齐伯镇）、定南（治今贵州普定）四个守御千户所，如铁索般扣在鸭池河西岸，终结了水西安氏土司的割据时代。

为了安顿屯军和移民，更高规制的城墙开始筑起。军民采掘本地玄武岩，筑起坚固的石砌城墙。超过2米厚的城墙，足足绵延了5里，城墙最高处达5米，每块青石重数百斤，每块厚重的青石都在默默诉说着400多年前的兵荒马乱。东、南、西、北四城门都是严阵以待的防御状态，至今皇仓坡上仍残存约50米石墙，裸露的夯土层中可见用苇草加固的痕迹。城墙顶部密布1600余个垛口，四角设炮台，城外利用跳蹬河、甘河作为天然护城河。

卫城选址利用了当地“内平外险”的先天优势——城内平坦利于驻军，城外山脊陡峭易守难攻。城外不留一丝乱入的机会，城内布局却是四通八达，十字形街道贯通四门，巷道如鱼骨般延伸。南街（今贵州清镇和平南路）为商贸交易场所，东西街驻军户，北街设官衙。城镇的选址水源丰富，小小的城池内开凿出12口井，倪家井因水质甘洌成为酿酒中心，“卫城烧春”酒坊沿井而建，酒旗招展中飘散着军民生活的烟火气。在时代的颠沛流离和兵荒马乱中，卫城的军民携手建筑出一座有着八庙、两寺、两宫、两阁、两牌坊的繁荣安稳的卫城。

卫所军士昼耕夜防，在河岸架设铁索、烽燧，成功遏制了水西骑兵的一次次渡河突袭。到了康熙年间，水西势力渐衰，卫城军事属性弱化。由于卫城地处贵阳至毕节的驿道要冲，各省商帮涌入，荆州街青石板被盐茶马队碾出深槽，两侧挤满七十二行店铺。

走在被人们称为“大十字”“小十字”“花市街”的街道上，仍能感受到当年的商业繁荣：漫步古城，能想象曾经的衙门巷里，彝族土司后裔和汉族军官互为邻居；江西商人建许君庙祭祖，远离家乡的军人拜关公庙，苗汉百姓一起在黑神庙供奉唐朝英雄南霁云；也能清晰拼绘出木匠石匠聚在鲁班庙切磋手艺的场景——一座以守卫之名而存在的城镇里，8座庙的香火混在一起，汉人、彝人、苗人慢慢融合，城中古鱼塘水质清澈，夜幕降临，蛙声一片。

至光绪年间，卫城已“商贾辐辏，甲于诸邑”，在西南地区赢得“小荆州”的美誉。如今卫城的老人向他人讲述城池的故事，开口的第一句往往就是：“我们‘小荆州’这儿啊……”

“八大碗”里装不下的南北商道烟云

如今卫城名声最响亮的，是宴席上的“八大碗”。

各地的“八大碗”有很多，卫城的厨师非常坚定地说：“不一样，这风味，这形式，独独就是卫城才有。”

“卫城人好吃，更会吃，一年到头各种宴席，一百零八种不同样，烧羊尾、八宝饭、盐菜肉、卤味拼盘、鸡茸蹄筋、清蒸肚片、酥炸珊瑚卷等菜，统统会做。”当地做宴席的徐师傅说自己的手艺是一代代传承下来的，他认为卫城里90％的男人都懂做饭，他从小就吃爷爷、爸爸做的菜，吃出了这座古城代代相传的大江南北的故事。

坐下吃一轮卫城“八大碗”，的确是与众不同的，每道用宽口大瓷碗盛装的菜，都带着几分江淮的婉约与黔地的野性。能在当中感受到来自江淮的军户带着家乡的炊烟与刀俎，在这片陌生的土地上，开始一场关于味道的漫长融合。

江南的霉干菜，重生成了黔地的大头菜，江南盐渍的咸香里，融入几分山野的粗粝；淮扬的甜糯八宝饭，加入本地的玫瑰糖点染，甜中便藏了一丝不易察觉的山间花香；清蒸蹄髈加入贵州山椒，褪去了江南的温婉，变得鲜活生猛。

据说其中不少菜式都和清末民初卫城的厨师林清和有关，他擅长观察南北贸易客人的喜好，取川菜的泼辣、粤菜的清鲜与淮扬菜的精细交融，最终淬炼出一套完整的宴席体系。卫城的“八大碗”，不是固定的八道菜，而是从一百多道传世风味中，依时令、按场合精心择选组合。

高档的宴席上，海参扒蹄稳坐头把交椅；鸡茸蹄筋蒸至饱满柔软，富有弹性；火夹楠片，本地竹笋拥抱着云南宣威的火腿，山珍与岁月的咸鲜，在蒸笼的水汽中悄然相会。而家常的宴饮，则是一锅辣子鸡的江湖，鸡肉的鲜嫩与辣椒的炽烈，在舌尖掀起小小的风暴。

无论宴席如何变化，卫城人总坚守着“一荤配一解”的古老智慧——扣肉必佐酸汤，蹄髈定搭折耳根，荤腥与清爽的角力，让每一口都实现了恰到好处的平衡。

宴席之外，还讲究烦琐的规矩。请客需上门三次，电话邀约被视为失礼；宴毕要送“扎包”——一包糖与点心，让未赴宴的人也能尝到这份情谊。传承并非只在掌勺，如今卫城的年轻人打算在网上卖“八大碗”，虽然销量还不尽如人意，但他们总会自我安慰。不着急，不着急，真正的传承便在于每一次举筷的默契与每一次发自内心的口耳相传。

菖蒲与水龙，百年后的无声守护

中原移民迁徙而来后和苗族人民相融共存的痕迹，还留存在卫城每年的端午节中。一场被称为“水龙节”的活动，已经延续数百年。

每年端午节，卫城街巷会成为水的“战场”。人们舞动草扎的龙身，沿街泼洒“吉祥水”，孩童嬉闹着穿梭于龙腹之下，老者以柳枝蘸水轻点路人的额头。这场狂欢始于明代，原是军户后裔为对抗黔中旱魃（旱灾恶鬼）的祈雨仪式，却在岁月中演变为“泼水愈多，福气愈深”的集体祝福。

草扎的龙身长约20米，以竹篾为骨、棕树皮为鳞，需提前一个月准备材料。舞龙队伍沿古街巡游，途经东门、南门等四座城门旧址，沿途居民以瓢泼水，队伍最前方由牧童骑牛引路，象征农耕根基；中间有人扮作旱魃狼狈躲闪，再现古人驱旱场景；最后在跳蹬河边举行“抛狗”仪式，取义“狗凫水抖珠”，祈求五谷丰登。明清的城墙坍圮，戍边者的后代却用一桶桶清水，筑起比砖石更坚韧的屏障——对风调雨顺的守望，或许也是一种温柔的守卫。

卫城里还有一处小而隐秘的“守卫处”——中街上的菖蒲堂。这座始建于同治九年（1870）的老药铺，现任坐堂医师钟家荣已是第五代传人。其祖上原是明代军中医官，随傅友德征南部队入黔，因擅长以菖蒲、艾叶等草药治疗军中疫病而留驻卫城。《贵州医药史》考证显示，明代卫所军医多携带《本草纲目》人黔，将江淮医术与本地苗药结合。菖蒲堂现存的清代药柜仍按“四气五味”分类摆放药材，其中菖蒲因含挥发油成分，对黔地常见的湿瘴确有疗效。

药堂得名“菖蒲”，既因药材，或也有其信念：如菖蒲生于水畔而剑指苍穹，医道亦需柔中带刚。菖蒲救人在当地也有不少传闻：全面抗战爆发后，贵阳师范学校为避日军轰炸迁至卫城，师生借玉皇阁授课，病患多赖菖蒲堂救治。

卫城的“卫”，可以有多种解读。作为镇守一方的军事工程、明代经略西南的守卫，它曾经不负众望，以石墙锁住土司咽喉，也以井泉滋养多元族群，最终在商旅铃声中完成从刀锋堡垒到生息之地的转变。这座卫城始终在证明：真正的守卫，从不只在于武力，更在于无声间为万千生灵开辟生路、守护平安。