诗不可说丨诗人郑愁予，宇宙的游子，寂寞的人坐着看花
2025年6月13日，中国台湾著名诗人郑愁予在美国去世，终年92岁。郑愁予亲友表示：“愿他在天上与挚亲重逢，诗歌与音乐永远流传。”
图片来源：澎湃新闻
一、别情无远近，道别方愁予。“过客”与“宇宙的游子”
郑愁予于1933年出生于山东济南，原名郑文韬，祖籍河北宁河。郑愁予童年时，跟随军人父亲走遍了大江南北；抗战期间，随母亲转徙于各地避难。16岁时随父母去往台湾，后就学于新竹中学。1958年毕业于台湾中兴大学，曾多年在基隆码头任职。1968年赴美留学，获爱荷华大学艺术硕士学位；后在爱荷华大学和耶鲁大学任教。代表作有《错误》《水手刀》《残堡》《小小的岛》《情妇》《如雾起时》等，被称为“浪子诗人”和“中国的中国诗人”。
图片来源：澎湃新闻
“我不是归人，是个过客……”郑愁予名诗《错误》入选了各种版本的《语文》课本，或许以“过客心态”为基点来解读郑愁予的代表作《错误》本身就是错误的。但大家之所以喜爱郑愁予，或大都就是因为很正式的学过他的这首《错误》：
我打江南走过/
那等在季节里的容颜如莲花的开落//
东风不来，三月的柳絮不飞/
你的心如小小寂寞的城/
恰若青石的街道向晚/
跫音不响，三月的春帷不揭/
你的心是小小的窗扉紧掩//
我达达的马蹄是美丽的错误/
我不是归人，是个过客……//
“你的心如小小寂寞的城”，从炽热情感内核“查摆”，这真是直抵心扉的诗行，果然，“你的心是小小的窗扉紧掩”。然而，纵有万千情深，“我”与“你”之间却是疏离难融的，只好相望于美丽的江南，在寂静的春三月，错过了，错过了……清脆的马蹄声尽管可以透过紧闭的窗棂而由爱人听到，但其实这是个“美丽的错误”啊。“脸似芙蓉腰似柳”，从“你”的视角品味，那“达达的马蹄”声，居然不是什么动听的旋律，却是动人心魄终又可明晰确认的“美丽的错误”，甚或是那寂寞记忆中凄婉的爱的悲歌。
图片来源：澎湃新闻
郑愁予“是个过客”，但谁又不是呢？即便对于最美的江南三月，即便对于生命中的挚爱，即便对于生命，即便对于全世界。这样的“过客”心态，其实早有超迈豁达的鲜活例子在前，比如苏东坡。
苏轼《临江仙·送钱穆父》词有曰：“惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。”离别友人，多有劝慰，苏轼直言“人生如逆旅，我亦是行人”。是啊，生命就是驶进了单行道，你我何曾不都是一直行色匆匆，因此，朋友啊，“我会珍惜你给的思念，这些日子在我心中永远都不会抹去。我不能答应你，我是否会再回来。不回头，不回头的走下去；我不回头，不回头的走下去。”
而郑愁予从“过客”又可以超越为“宇宙的游子”。郑愁予《偈》诗云：
不再流浪了，我不愿做空间的歌者/
宁愿是时间的石人/
然而，我又是宇宙的游子/
地球你不需留我/
这土地我一方来/
将八方离去//
诗题“偈”的说法来自佛教，指佛经中的唱词，也指佛教徒唱的词句。历史上最著名的偈语，第一当属唐代高僧惠能《菩提偈》：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”再有《金刚经》四句偈：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”
图片来源：澎湃新闻
郑愁予以《偈》为诗歌题目，所写又为如此精悍的短章，这本身也是向经典的致敬。而从诗歌的内容上解析，情又何在，情为何物？郑愁予《偈》诗，七情六欲已是完全抛却了，更甚一层，“宇宙的游子”继而超越了“空间”和“时间”，一心所念，唯有“离去”。阿弥陀佛，阿弥陀佛！尽管还有被人纪念的“石人”石像之愿，眼里还有个“地球”，多多少少难免还是“着相”，而诗篇绝情、无我到这般田地，也终算是“大彻大悟”了。
二、迢迢不可见，日暮空愁予。“浪子诗人”“漂泊”平生
郑愁予的代表作《错误》发表于1954年，据说这首诗其实源于他的童年逃难记忆，是他把逃难时听到的马蹄声写进了诗里，而主角原型还是他的母亲，写的是战争时期思妇盼归人的心情。但对于这种厚积薄发的“积累型”的熔铸了太多人生感悟与生命体验的诗作，背景理应是极其模糊的，也不是想象中的那么重要，反倒真的可以“抛开事实不谈”了。
对比关联地思索，我们读读郑愁予的另一首代表作《情妇》：
在一青石的小城，住著我的情妇/
而我什麽也不留给她/
只有一畦金线菊，和一个高高的窗口/
或许，透一点长空的寂寥进来/
或许……而金线菊是善等待的/
我想，寂寥与等待，对妇人是好的//
所以，我去，总穿一袭蓝衫子/
我要她感觉，那是季节，或/
候鸟的来临/
因我不是常常回家的那种人//
“浮云游子意”，郑愁予说“我不是常常回家的那种人”，那便是游子常常在外，便是“浪子”了，甚至最终可以成为“宇宙的游子”。
思妇游子，金菊蓝衫，这意象够传统经典了。而稍加规整，那“一青石的小城”以及“一个高高的窗口”，“我”和“你”，“我”与“寂寥与等待”的“我的情妇”，甚至我们仿佛可以听见《错误》里的“向晚”傍晚时分“青石的街道”上的“跫音”脚步声……又是一个完美的回环，这首《情妇》诗与郑愁予的《错误》其实丝丝相扣息息相关。
再有，郑愁予《水巷》：
四围的青山太高了，显得晴空/
如一描蓝的窗……/
我们常常拉上云的窗帷/
那是阴了，而且飘著雨的流苏//
我原是爱听罄声与铎声的/
今却为你戚戚於小院的阴晴/
算了吧/
管他一世的缘份是否相值於千年慧根/
谁让你我相逢/
且相逢於这小小的水巷如两条鱼//
“现代的胚胎，古典的清釉。”郑愁予确实是在以“良好的中国文字写作，形象准确，声籁华美，而且是绝对的现代”，甚或可以说形成了“愁予风”。集中地就《错误》《情妇》《水巷》三首诗为例来探析，他建构的唯美诗意家园是排他的，内封闭的，自足自在的，全世界里唯有“我”共“你”。
图片来源：澎湃新闻
郑愁予《水巷》诗的命题立意，或明或暗受到了戴望舒名诗《雨巷》的影响，但轻巧挣脱了《雨巷》的藩篱。当“爱听罄声与铎声”的“浪子”安然归于这“水巷”，“你我相逢”“且相逢於这小小的水巷如两条鱼”，这“水巷”便不再是“水巷”了，幻化成了游鱼自由自在的“水箱”，又或心灵田园里青山飘雨的唯美“水乡”。
但郑愁予自然不会也不可能安居于这样的“水巷”或“水乡”，尽管那或许是他心底最真实最渴求的愿望——在祖国大陆、在中国台湾、在美国，他的一生注定了漂泊。而郑愁予用情真挚，比如这首《情妇》，尽管一般而言国人忌讳谈及这样的“敏感”话题，而郑愁予诗歌里的归根结底的表达是“回家”，既然是以之为“家”，堂而皇之称之为“家”了，那自然不是随意任意的，而是最钟情的吟唱。
在一次公开的电视访谈里，郑愁予坦言他写的“情诗”还是有的，比如那首缠缠绵绵的《赋别》。郑愁予《赋别》诗曰：
这次我离开你，是风，是雨，是夜晚/
你笑了笑，我摆一摆手/
一条寂寞的路便展向两头了/
念此际你已回到滨河的家居/
想你在梳理长发或是整理湿了的外衣/
而我风雨的归程还正长/
山退得很远，平芜拓得更大/
哎，这世界，怕黑暗已真的成形了……//
你说，你真傻，多像那放风争的孩子/
本不该缚它又放它/
风争去了，留一线断了的错误/
书太厚了，本不该掀开扉页的/
沙滩太长，本不开该走出足印的/
云出自山谷，泉水滴自石隙/
一切都开始了，而海洋在何处/
“独木桥”的初遇已成往事了/
如今又已是广阔的草原了/
我已失去扶持你专宠的权利/
红与白揉蓝与晚天，错得多美丽/
而我不错入金果的园林/
却恶入维特的墓地……//
这次我离开你，便不再想见你了/
念此际你已静静入睡/
留我们未完的一切，留给这世界/
这世界，我仍体切的踏著/
而已是你底梦境了……//
这是一场风雨夜里深情的离别，而这的的确确是刻印着独特的爱的印记的诗篇，比如“你已回滨河的家居”，如此具体入微。再比如，所谓“‘独木桥’的初遇已成往事了”，“独木桥”三字还加了引号标识出来，而“人生若只如初见”，“初遇”的美好总是叫人念念回想。显然，独木桥初遇这样的隐秘往事，唯有当事者才可以明了于心，却又总是“不足为外人道也”，但也因此会令“我”共“你”终生难忘，甜蜜回想，刻骨铭心。
啊，风雨交加的离别……你静静入睡，梦着你的梦；我流浪在寂寞的路上，悄悄走进你的梦里。
三、对此更愁予，悠哉怀故园。家国与乡思，“以我的一生为你点盏灯”
大约很有一些乘船旅行经历，郑愁予关于“航行”的诗篇里，充满了见识、热情与爱恋，然而却又难免笼罩着淡淡的迷惘与惆怅。比如郑愁予《水手刀》：
长春藤一样热带的情丝/
挥一挥手即断了/
挥沉了处子般的款摆著绿的岛/
挥沉了半个夜的星星/
挥出一程风雨来//
一把古老的水手刀/
被离别磨亮/
被用于寂寞，被用于欢乐/
被用于航向一切逆风的/
桅蓬与绳索……//
而锃亮锋利的“水手刀”真的可以斩断“情思”吗？那么，“水手刀”真的可以斩断“寂寞”吗？这样的诗篇，总归强说自己可以决断一切，斩钉截铁，很有“为赋新词强说‘刚毅’”的感觉了。其实，“水手刀”斩不断乡愁乡思，只是将那漂泊的宿命雕刻成了生命的年轮。
郑愁予还有一首著名的“航海”的诗，是这首《如雾起时》：
我从海上来，带回航海的二十二颗星
你问我航海的事儿，我仰天笑了……/
如雾起时，/
敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路；/
用最细最细的嘘息，吹开睫毛引灯塔的光//
赤道是一痕润红的线，你笑时不见/
子午线是一串暗蓝的珍珠/
当你思念时即为时间的分隔而滴落//
我从海上来，你有海上的珍奇太多了……/
迎人的编贝，嗔人的晚云/
和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区//
娓娓道来，二十二颗星、灯塔的光、赤道、子午线，海上的珍奇实在太多了；情深意长，说不尽道不完，你的耳环、发丛、嘘息、睫毛，你的笑，你的嗔……诗歌首尾两次写到“我从海上来”，但绝没有说明是“我从海上归来”或“我从海上回来”，因为或许郑愁予也不知道自己究竟身归何处！“如雾起时”，朦胧迷离。
“行吟至落日，坐望秖愁予。”郑愁予给自己取名“愁予”，这“愁予”二字也是很有讲究的。简单滴说，“愁予”就是“使我发愁”的意思，唐代崔颢名诗《黄鹤楼》结语“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，这便很是契合“愁予”的意境，也正是郑愁予所歌吟的“如雾起时”。但“愁予”也算是个楚辞典故，出自屈原《九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。”从内容上赏析，人们大多把屈原《九歌·湘夫人》理解为一首浪漫奇异的人神相爱的恋歌，故而这“愁予”的最早出处本就是缠绵深情的。
“愁予”的名字已是如此典雅，深深地烙刻着中华优秀传统文化的印记，郑愁予的诗更是“现代诗的古典派”，浪子，漂泊，乡思无限，家国在胸，情深缱绻，其诗心的朝向，则永远是祖国，永远是华夏炎黄。晚年，郑愁予希望“以诗搭桥”，孜孜不倦，致力于两岸文化交流，他曾动情地说：“若能在金门和厦门之间搭起一座桥，那诗歌可以发生很好的力量。”又说，“两岸诗人的诗歌创作有着共同的基座，就是中国传统。”
郑愁予《小小的岛》诗云：
你住的小小的岛我正思念/
那儿属於热带，属於青青的国度/
浅沙上，老是栖息著五色的鱼群/
小鸟跳响在枝上，如琴键的起落//
那儿的山崖都爱凝望，披垂著长藤如发/
那儿的草地都善等待，铺缀著野花如过果盘/
那儿浴你的阳光是蓝的，海风是绿的/
则你的健康是郁郁的，爱情是徐徐的//
云的幽默与隐隐的雷笑/
林丛的舞乐与冷冷的流歌/
你住的那小小的岛我难描绘/
难绘那儿的午寐有轻轻的地震//
如果，我去了，将带著我的笛杖/
那时我是牧童而你是小羊/
要不，我去了，我便化做萤火虫/
以我的一生为你点盏灯//
亦如“徐徐的”爱情，这首《小小的岛》徐徐的读来，徐徐展开在我们眼前的“小小的岛”，正是“伊甸园”或称之为“天堂”的模样。这样的描绘，摒弃了过往，诗意唯美世界已不是青石小巷的小城。诗里有句坦白，“你住的那小小的岛我难描绘”，这正当是郑愁予进一步开阔眼界、提升思想感知后的真实心境的反映，与“你”，与“你”的世界，“我”实在无法做到全知全解。但爱情是盲目的，让人狂妄自大，于是不大自信地迟疑着还是在表白了，“那时我是牧童而你是小羊”。知道吗，在犹太教和基督宗教的传统里，“牧羊人”特指耶稣。因此，郑愁予“我是牧童而你是小羊”这句甜蜜情话，也依然深深地掩盖着“我是好牧人”的耶稣的福音宣告。
但毕竟“以我的一生为你点盏灯”，才是郑愁予在这首诗里最终的真切的确定的爱的表白！那么，“以我的一生为你点盏灯”，“你”是爱人，“你”是这热带的青青国度的“小小的岛”，“你”是永难忘怀的家园和文化的根。
正可作为诗证，郑愁予可算是最有诗意的“权威的”“点灯者”了。郑愁予“边塞组曲之二”《野店》诗曰：
是谁传下这诗人的行业/
黄昏裹挂起一盏灯//
啊，来了/
有命运垂在颈间的骆驼/
有寂寞含在眼裹的旅客/
是谁挂起的这盏灯啊/
旷野上，一个蒙胧的家/
微笑看……/
有松火低歌的地方啊/
有烧酒羊肉的地方啊/
有人交换著流浪的方向…//
郑愁予是诗人啊，诗人便要在“黄昏里挂起一盏灯”，是诗人便要“以我的一生为你点盏灯”。而“浪子诗人”名不虚传，大概郑愁予最为关切的还是“流浪的方向”吧——然而，“寂寞的人坐着看花”，那“流浪的方向”终归还是要朝向“旷野上，一个朦胧的家”。
图片来源：澎湃新闻
“目断空愁予。”“中国的中国诗人”郑愁予去了，但诗人黄昏里挂起的那一盏灯永远明亮。“过客”，“宇宙的游子”郑愁予，这位以达达的马蹄声叩响世纪回音的歌者，终于结束了他漫长的漂泊。那“美丽的错误”已成永恒——他不是归人，他悬浮于传统与现代、东方与西方之间的文化精魂，却成了时间河流中永不沉没的灯塔。
