思享空间·叙谈录｜木头的可能性

中式建筑到底是什么呢？恐怕很难用一两句话说清楚。在外观上，它有种种独特的零部件，窗棂、卷帘、斗拱、瓦片、凭栏，翼展的屋顶，崇厚的阶基，形态各异而又带着文人的逸趣。就在内部结构上，中国匠人惯用木料，以立柱和梁枋的牵制来稳定整间房屋，与欧洲的石质建筑殊不相似。

远古时代，先祖们还没有高超的技术，只能顺应自然、简单居住。他们或是像《周易》所说的“上古穴居而野处”，寻个天然洞穴，只求不风餐露宿即可；或是像《墨子》中那样“陵阜而居，穴而处下”，一半房屋露出地面，一半深入地层，既能防止野兽侵袭，也能冬暖夏凉。南方地区苦于水患，就设置木桩，使房屋高出地面，洪水来临时就不会淹湿地板，也不会遭到鳄鱼的攻击了。

渐渐地，先民的技艺更高了，生活品位也上去了。商末周初的时候，商纣王和周武王已经有能力广做宫室，从考古发现来看，当时已经有了规模宏大的阶基，及行列整齐的立柱。天子都城已有了方形的结构，布局也和后世的“分座建筑组合成一院”的形态相似。至春秋战国，又有了亭榭园圃，诸侯王竞相制造高高的宫台，作为他们王权的象征以及炫耀的资本。这些都为秦汉时期的大规模建造埋了伏笔。

秦始皇称帝之后，就开始嫌弃宫殿狭小，配不上自己辽阔的疆土和崇高的王权，于是便开始新一轮的大造宫殿。有文献记载，咸阳城二百里内，有宫殿二百七十座，阿房宫的各处宫殿都有相接的复道和甬道，光前殿就可以塞得下上万人。不过这座宫殿是否建造完成，已成了悬案，只知道它们被项羽一把火烧了干净。

继之而起的汉朝也不能免俗，虽然刘邦对宫殿规制并不太在意，但仍然出于皇权考虑，修筑了长安城。汉代的建筑已经为后世定了规制。斗拱已经大量出现于汉墓，其结构还较为简单；雕饰绘画等装饰也遍布墓葬墙壁之上。汉代最有名气的是瓦当：古建筑屋檐上一排排圆筒形的物体是筒瓦；塞在筒瓦前面的，便是瓦当，能够保护屋檐边沿，且利于泄水。瓦当上刻着动物、植物、吉祥文字，或是青龙、白虎、朱雀、玄武之类的神兽。甘泉宫上的瓦当则刻着金乌，象征着太阳。

隋唐时期，殿堂、楼阁、斗拱都有进步之处，集大成者就是长安和洛阳的城市建设。其设计布局颇具章法，宫殿、官署、民居、东西市场各有分区，全城街道横竖交叠成棋盘形，整齐划一。桥梁的建造也颇为精巧，最有名的要数赵州桥了，五十多米的桥身全用石头铸成，四个桥洞既可减轻水流的冲击又能节省石料，桥面上则刻着条条游龙，不愧为技术和艺术的结合品。

宋代的时候，《营造法式》的出现代表着建筑史上了一个新台阶。北宋官方将这本书作为建筑建造的规范，书中系统总结了各种殿堂、厅堂、余屋的制作范式。至明清年间，文人工匠融汇建筑部件和文人意趣，创建了牌楼、园林，以及紫禁城、圆明园这样的集群性作品。

可惜的是，许多文化遗产都在历次战乱中损毁，中国古建筑慢慢退出了舞台，成为一种久远的记忆和文化象征。不知道，创造千年辉煌的中国古建筑美学，是否还能在新时代浴火重生呢？

文本参考：贝书单