贵山漫记 | 《旧事南明--兆华沙》

作者：涤之

一

1957年的秋季，我还在南门外新华路上由“雷祖庙”改建的市立第七幼儿园小班唱着舞着：

春风轻轻地吹呀嘿/ 农民伯伯种田忙呀嘿/ 春耕夏种秋收藏/ 社里的粮食呀吃不完//

我那当园长的妈妈进来给老师耳语了两句，就将我带出教室交给了在门口的太（我家祖籍浙江，呼外婆为“太”）。我一看见太，正要高兴地扑过去，还没扑到太身边呢，保姆陈嬢嬢看我一出来，即刻抱起我，与太一前一后地出了门。我下巴搁在陈嬢嬢的肩上，看见妈妈站在教室门槛外流泪。妈妈没有说话，只是盯着我们一步步下到坎子尽头，出了大门。

我刚到粮食厅宿舍我嬢家的时候，是住在当时的省粮食厅第二宿舍——黔灵西路中段。这里是解放前一个名叫乐嘉藻的官宦人家，这家主人解放后离开了，政府将这座3000平方米、庞大的庭院划给了为新中国贵州省人民吃饱饭之最为重要的部门——粮食厅。除了街面上的门面做了粮食收购公司、擀面社、自来水站等而外，一座有两扇黑黢黢双开大门的三进宅院，就做了粮食厅第二宿舍。

还来不及改造的宅院大门一般是不开的，通常只开着大门衍生的一扇同样黑黢黢的小门。平常，人们都只能从小门进出，除非有大物件进不了门，大门几乎就没有大开的时候。才到孃家几天，我就习惯了同必须自己买菜的太，拎着菜，从街外往里推开小门；小门吱嘎一声，太拉着我的胳肢窝，尽量扯高我身体一边的腿，我便迈着三岁多小孩小小的步子，顺着太与我一般大小的“三寸金莲”，祖孙俩终于跨过了高高的门槛，走入黑黢黢的走廊。走了一段几乎是伸手不见五指的走廊，前方有了微微的光明显现。咦！还得黑着眼再走几步。噢！好了，可以看见天了！还未走下唯一的一道坎子，白生生的天就明晃晃地晃着你眼睛，你会不自觉闭上眼睛。俄顷，我睁开眼，不用心焦，左边联排房子的第一间，那就是我（嬢）家厨房——前屋——后屋；后屋的那扇窗外，是黔灵西路中段的界面。

一觉醒来，我与太已经在姨母家了。我们呼姨母为“嬢”，所以太就让我叫“嬢”。我叫了一声嬢，嬢似乎没有听见。我看见嬢辫子一甩，我想念亦是两条大辫子的妈妈，差点哭了出来。

若干年后，陈嬢嬢为我的孩子当保姆时才告诉我，当年因为我爸爸被警察带走后，家里经济状况一下子就窘了，正巧我姨母生表弟要人伺候，太就带着我一道去了姨母家。带上我是希望能为妈妈减轻点负担；选定我，是因为太最疼爱我。

我家隔壁左手顺数过去，是司机湖南人周家、打扫庭院的陕西人张家；张家尽头有一个拐角楼梯直上二楼。二楼的房间细长细长的，可能是原主人家做瞭望的闲楼廊吧，总之，是摆样的，所以只容得下顶多两人，恰巧住了钱姓会计母女俩。一幢两层楼房、浅浅的木楼廊、一排五格窗子，就包容了前院的五户人家；当然，得连看门的罗家算进来——一楼整个黑黝黝的楼廊被罗家包圆了。

院子右边尽头处是一面高高阔阔的白石墙，顶端为一排齐整整的黑瓦，两头是高幺幺的翘檐；中间腰部有四个相隔不到两米的雕花窗，分别雕刻的是竹、菊、梅、兰；就像我在家里看到的一幅画里的房子，边上写着的两行字“青砖小瓦马头墙，回廊桂落花格窗”。对，就是这样的高阔墙壁，不论春夏秋冬，只要一下雨，墙壁上就会齐刷刷地泻下一排排参差不齐的白线线——白绳绳——白柱柱，直至白冰棍。我喜欢天天下雨，因为那面宽阔的墙只要一下雨，就会幻化出各种各样淡淡的水墨画。我喜欢搬一张小凳子坐在我家厨房门口，看着它一会一个样儿的：山水？树木？花鸟？人物？总之，你想什么它就是什么。

白墙根脚的中间突兀着一根自来水管，是专供前院五户人家使用的。哦，对了，还有我们的住房正对面，小小的院子西面，竟腾出了一线细溜溜的木板房作了那几家的通用大厨房，一炒菜，几家的锅碗瓢盆就叮铃哐噹此起彼伏。不一会儿，高高的、头罩深蓝色花头帕的周婆婆，双手各端着一碗菜，昂首挺胸，目不斜视、大踏步地向着只有三步之遥的房间走去，边走边高声叫着：

“咭饭哆，小文、小定……”

陕西人张妈家，从厨房就直接将饭菜摆在她家正房与厨房间的空地上；奇怪的是，我看见她家总吃一大碗一大碗白白的好宽的面条，好像也不放什么，就呼哧呼哧地吃上了，顶多就是一盘切都不切的、细长细长的、咸得齁喉咙的咸萝卜就着，咬一口咸萝卜，呼噜一口面条。我想，他家这样吃，一定吃得很饱。不像我家太，一小碗面条都要拌好多佐料，且还桃红柳绿（肉丝、辣椒、花生米、绿豆芽、小香葱）地铺在面上，总是吃了还想吃，总觉得吃不饱。有时，恰巧我嬢看到了我的眼神走向，用筷子敲了敲我的左手（因为我又用左手吃饭了）眼睛瞟都不瞟地翘着小拇指，拈上一棵绿豆芽、慢慢递进嘴里，脆嘣嘣地嚼着：

“你吃的叫点心，人家吃的是饱肚子。”

我觉得我嬢是在揶揄我。一般这个时候，我都会轻轻地端着碗离座，走到大厨房里去吃。

可惜我家没有得以进入大厨房，因为我家搬来晚了些。

许是我家搬来晚了些？我觉得全院的人总是爱生格格地看着我，不论大人小孩，好像都生就一副横着眼睛看人的模样。我嬢不理睬这些人，几乎从不与他们打招呼。倒是我家太，总是谦恭地善待邻居们：接水，退后一步让人先接；走路，退到一边，让人先走；就是上厕所，也让人先如厕——我们前院共用的一个厕所。

渐渐地，人们对我家好起来了，但总爱问我是谁，是不是兆家的大女儿——因为我是后进这个家的，且没名没姓，当然还因为只听见我太与嬢都喊我“隽儿”。不过她们一看见辫子一甩、黑皮鞋就要跨出走廊的嬢，顿时就全梭回了大厨房。

我不知道她们为何要怕我嬢，而我嬢也从不屑睬她们。

一天，我看见太流眼抹泪地与嬢说什么，嬢好像不很耐烦，太慢慢转身走开，默默地背对着门，一个人静静地坐在厨房里。

晚上，嬢叫我进她的房间，很严肃地对我说了我终生难忘的一席话：

“隽儿”，我不是见不得你，是你爸爸的罪恶害歇了我，我连入党都被卡了，我们党委书记说要多查看半年……你懂不懂？我没有入成中国共产党……”

说到这里，一向坚强勇敢的嬢流下了眼泪，进而埋着头嘤嘤地哭出声来。

那时候我虽然小，但我觉得嬢是真的好难过，我也替她难过得埋下头流起眼泪来；可我不知道我爸爸犯了什么罪，我嬢这么恨他。我为爸爸感到耻辱。

嬢哭了一歇，幽幽地说：“你以后就叫‘兆华沙’吧，跟卓娅，舒拉一样；别人问起，你就说是我的大女儿。”

我为什么要做嬢的大女儿？我惶惑了。我有自己的名字，学名“黎隽”，小名“隽儿”。我为什么要改名字？我自己有妈妈，我妈妈多好，多美丽，多善良；我妈妈从来舍不得对嬢的孩子横眉冷眼，好多好的东西都尽留着给他们吃。我妈妈还说：“忍嘴待客是做人的本戥。”

我嬢呢？我嬢那小眼睛冷冷地扫你一眼，你的全身也就跟着冰了。我虽然害怕得抖簌簌的，心口还一阵一阵地疼，但是“我才不要做嬢的大女儿”的心思很坚定。

“兆华沙”？这名字好好听，其实我还是蛮喜欢的，只是要拿妈妈给我的大名小名来换，我不肯。

嬢今天好脾气地等着我应答，我甚至觉得嬢有点讨好我的意思。

我不好意思不回答嬢，我知道这样是没有礼貌的。太曾经教我唸过：

“父母呼 应勿缓 父母命 行勿懒 父母教 须敬听……”

嬢是妈妈的妹妹，我应该像敬重妈妈一样敬重她。想到这，在嬢家的三年以来，我抬起头，第一次正南齐北地看定我嬢，勇敢地说：

“我不叫‘兆华沙’，我叫黎隽。”

坚强的嬢好像“啊”了一声，萎顿地摊坐在小凳子上，不发一言，满脸的无奈。

嬢竟然没发脾气？！

这是6岁的我在粮食厅二大院三年以来我嬢给我说得最严肃、亦是最正眼看着我说的话。此情此景，我牢记了一辈子。即便是后来的岁月怎样地在我俩之间荏苒，我亦从来没有“就此一问”过。

我等了一夜，嬢没有再说这事。

是夜，我躺在床上翻腾了好久，太好像对着我念叨了些什么，但我已经被“兆华沙”折磨得迷迷糊糊，什么时候睡着的，我就不晓得了。

一觉醒来，昨晚的“兆华沙”又开始啃噬我的心。

“兆华沙”？不知是为了混淆视听亦或是掩人耳目，又或者是对我的爱护？反正我嬢说以后我就名叫兆华沙的事我还一直膈应着。还有，仿佛太也说了不许在外人面前提起我以前的名字和我妈妈家，最好不要和外人说话……等等这些说不清的为什么，粗蛮地搅扰着我。

那时的粮食厅宿舍大多是随军南下来的家属，都还没到齐呢，有谁知道我不是中国人民解放军军官“兆”家的呢？当然，这有赖于我那文能提笔当厅长秘书，舞能英姿飒爽、正逢解放贵阳时节毕业于贵阳女师、1949年11月15日解放军进贵阳后第三天考上“二野军大”、1954年转业到粮食厅政治处“巧笑倩兮”的嬢；我在粮食厅二大院里，亦就堂而皇之地名叫兆华沙了。

院子里的卡林、曼娜俩兄妹都叫我“华沙”，我亦嗫嚅着应着。太看我应喏了“兆华沙”，脸上朗开了。

这之后，连后院的娃娃也这样叫我了。可我心里依然抵触着，我不愿意叫“兆华沙”。

二

我早就喜欢后院了，只是不敢经常进去。

前院连着后院的，只有一条细细长长的黑筒子，因太窄，称不上是巷道。我只有在受了委屈时，才不管不顾地穿过黑筒子，来到后院的大楼梯上坐着发呆，直到安德烈的妈妈赶我离开。我爱坐的这级楼梯，是安德烈家的过道，安阿姨是二大院出了名的爱憎分明模范。安阿姨对国民党反动派、连带其家属，不仅不屑一顾，且恨之入骨。你一看见她，就是三酷天，你都绝对会打冷颤，不自觉地紧抱双臂，赶紧低眉颌胸地逃离她；可对厅长、党员干部、包括其家属，她时时处处笑容可掬、温婉谦恭得让你也打冷颤，连牙齿都酸得发劲！她一定知道我爸爸的事，要不，她为什么总对我这么凶？她的儿子安德烈和我表弟兆舒拉是“八一小学”同学，对我很友好，黄黄的大眼睛很温柔地看着你，你会觉得“安德烈”这个名字就只可属于他。

后院大楼一切都是方形的。喏：方方正正的青石板地，方方正正的天井，方方正正的回字楼廊；哦！红走廊、红板壁、红楼梯、红门、红窗，只有红色木窗框着的玻璃是幽绿幽绿的，好容易在那深幽幽的玻璃窗里看见你自己——咦！只能看清楚一双眼睛。幸亏我的眼睛大，因为眼睛是亮晶晶的；幽绿绿的玻璃，有反光。

后院大楼几乎没有空余的地方，那天井太深，太方正，且还有着一套方方正正的石桌石凳，除非正午，太阳很少照得进来；再加上整栋大楼都是深红色的，天空就显得格外的小。其实，那房子是好大好大的，虽然只有两层楼，但却住了十六户人家。

没有进来过后院的人，根本想象不出这里有多美、多神秘、多令人向往。

我向往后院大楼，还有另个原因，就是这里的小孩名字很好听，几乎都是苏联小孩的名字。女孩子差不多都叫柳芭、卡佳、丽娜等，男孩子却叫安德烈、费佳、瓦夏等。我喜欢这些名字，所以，嬢给我起的“华沙”，后来我也喜欢并习惯了。

后院住着的都是南下干部的家属，且都是粮食厅当官的。我嬢是1954年才从文艺兵转业到粮食厅的，只是厅长办公室的秘书，我姨爹虽然亦是南下部队当官的，但在野战部队，所以，我嬢家被分配住在前院。

那时候，院子里的孩子们大多都被庇佑在粮食厅托儿所。托儿所就在我们大院隔壁，我们总爱翻墙直接过去上学，觉得很刺激。可是，一件可怕的事让翻墙走捷径的我，从此提起翻墙就噤若寒蝉。

说起来这事还是因我而起：1961年的腊月二十三，是扫尘敬灶王菩萨的日子，妈妈家的保姆陈嬢嬢带着我小弟来嬢家帮着做大扫除。千不该万不该的是我不该带小弟去后院玩。我将天性顽劣的小弟交给安德烈后就回来找陈嬢嬢。我好久没有跟陈嬢嬢在一起了，现在她来这边家，我还不亦步亦趋地挨着她？

陈嬢嬢真不愧是陈嬢嬢，她边掸着四周墙上的灰，边教我念她小时候的儿歌：“二十三，祭完灶，娃娃拍手哈哈笑。再过五六天，大年就来到。辟邪盒，敲（kao）核桃，滴滴点点两声炮。五子登科乒乓响，火光升得比天高。”

我俩正念得高兴呢，谁知小弟在跟着安德烈翻墙时竟头先落地，跌昏了过去。安德烈吓得躲进了自己家，没有及时通知前院的我们，直到陈嬢嬢做完清洁找小弟回家时，才发现小弟不见了。

这时，嬢快回来了。妈妈告诫过，我家的任何人到嬢家，最好都不要被嬢看见，以免引得嬢不高兴。可是嬢的歌声随着她皮鞋的磕嗒磕嗒声，已经传了过来：

歌声震荡着万里山河，

山河也唱起欢乐的歌。

这支歌献给亲爱的党，

献给我亲爱的祖国，

献给亲爱的祖国……

好一阵了，嬢总是踩着这首歌的点子进院子，从唱歌到哼歌，嬢终于进了屋子。

以往，嬢一看到我家那边的人就会恼怒，就会一甩辫子返身离开，我那边家的哥哥姐姐们都会即刻消遁；不一会儿，嬢就会自己回来，黑着脸吃饭，太却暗暗地躲到外面的厨房里抹泪。其实，我家的人很少来这边，就是不愿见到嬢。可今天没办法了，太只好以实相告。

嬢今天没有甩辫子，“布拉吉”也没有飘起来搧人，也没有扭头就离开。嬢一句话也不说，转身拉上我，急匆匆地往后院走去。

可怜我小弟还在墙后面昏睡着，嬢吓得不敢抱他，只是紧张地推我：“去叫陈嬢嬢，快去叫陈嬢嬢！”

一看见躺在地上黑通通的一堆正是我小弟，我天不顾地不顾、嚎声大气地就哭了起来。哭声惊动了大楼里的人们，大家帮着将小弟放在陈嬢嬢背上，陈嬢嬢一口气将小弟送到了黔灵西路口的诊所。

诊所一个美丽的女医生帮小弟看了病，并马上给小弟打针、输液、输氧气。嬢和我，还有太，都守着小弟。陈嬢嬢已经回家去叫我妈妈了。天都已经好黑了，小弟仍然静静地睡着，我的心都抖到了喉咙管。

突然，妈妈疯也似的破门而入，陈嬢嬢亦雷霆烽火地撵着妈妈脚跟进来。呀！小弟竟然醒了（陈嬢嬢后来告诉我，那是心灵感应，小弟的亲妈来了，还说那天如果我妈妈没有来，小弟就会被阎王爷勾走）！那女医生轻轻地问小弟哪里痛？小弟墨者黑也地看着大家，没有反应。女医生抱起小弟的头轻柔地摸着，温柔地对我们说：

“放心吧，他没有事的，回去给他吃点营养的，会好的。请放心。”

我好感动，好喜欢这个医生。我将来也要成为这么温柔的医生。我正在目不转睛地盯着一举一动轻脚轻手的女医生，胡思乱想着。

“妈……妈……”小弟喊出声来？

小弟声音有气无力的。听到小弟的喊声，我们都哭了起来，就连嬢，也背对大家抹眼泪。

妈妈拉住女医生的手，连连鞠躬，连连说谢谢！谢谢！只差给那医生跪下了。

突然，女医生与妈妈都定住了，俩人相互看了看，女医生突然双手抓住妈妈的双手：“詹老师，詹老师！你细（是）汉臣大哥家的詹老师！”

妈妈眼泪冒了出来。妈妈对嬢说：

“这是邓岩濑医生，邓文波先生的太太。”

嬢白目鸟然，但还是微微颌了颌首。

妈妈又说：“邓先生是爹爹的朋友，在日本学医，与岩濑医生一同回国来报效乡梓的。这个诊所是邓先生开的。邓先生还与你黎大哥一同参与了贵阳解放的地下工作，亦是你黎大哥的忘年交……”

妈妈还没有说完，嬢一听到黎大哥仨字，神经质地扭头就离开了诊所。

妈妈突然明白过来，羞赧地看着邓医生，邓医生亲切地抚着妈妈的肩膀，妈妈眼泪又流了下来，俩人都没有说话。

我尽顾着为妈妈伤心，也为嬢的硬心肠喉咙哽，我们怎么离开诊所的，就不记得了。

看着妈妈与陈嬢嬢背着小弟，在昏暗的灯光下越来越小的身影，我好难过，好想跟着妈妈回自己的家。

三年多以前，陈嬢嬢送我和太到我嬢家，我们仨背包擎伞地过南明桥时，陈嬢嬢背着我，我在她的背上听她说：皇帝都有几个穷亲戚，这有什么难为情的，何况大先生没有被带走以前，你两个嬢还住在你家，大先生还供她们上学呢。你嬢结婚以后都住在你家，连生了你表弟都是住在你家的。后来你爸爸落难了，她们赶紧离开了你家，怕沾到你家的晦气。哼！我最恨的是，她说她上班太紧张，要老太太去给她带儿子。要你去她家，是太提出来的，说是你爸爸遭难了，家里少了一大截钱，你嬢现在好了，应该帮帮你妈妈。你嬢答应了，所以才让你到她家去的。记住了，不要想干什么就要干什么，那里不是你自己的家。

一想到陈嬢嬢，我就想起邓医生，那个美丽的女医生。我已经六岁多了，已经感觉得出我妈妈与邓医生的关系非同一般，且还与我爸爸有关。我想知道爸爸为什么是罪恶的爸爸。爸爸到底有什么罪恶呢？为什么被带走了呢？

小小的我，怀揣着寻觅爸爸罪恶的念头，等待着陈嬢嬢的再次到来。

我在姨母家。一住就是连续四年，再断续六年……