九味书屋|天下第一针

林清玄：天下第一针

家前面的巷子里，一直有一个老人摆修皮鞋的摊子，摊子非常小，靠在一家医院的骑楼下，那摊子没有招牌、没有声音，也不起眼，如果不注意就会看不见。 

摊主人是一个沉默严肃的人，一向都是面无表情，仿佛老僧入定一样，人来人往，他很少抬眼看一下，甚至眼皮也不眨，有一点睥睨人世的味道。

他长得很黑，五官线条一看就知道是北方人。我几乎每天都会路过那个摊子，却很少去感受他的存在，有一天皮鞋底脱落了，就立刻浮起老人和摊子的影像，也终于知道他为什么经过好几年还没有收摊，因为皮鞋破了就感受到他的存在了。 

“老伯。”我蹲下来叫他。“啥？”他眼也不抬地说。“我这皮鞋破了，请您补一补。”

他把皮鞋接过去，还是不看人，皮鞋在他手里翻来翻去，然后他说：“靠不住！靠不住！” 

“什么靠不住？”我问。 

“现在人做的东西靠不住呀！你看这皮鞋的底就设计成不能修补的样子，破了就丢，要你去买新的嘛！” 

“什么不能修补的样子？”皮鞋摊子说皮鞋不能修补，倒是稀奇。

“这是用火烧的，不是用线，也不是用黏的，怎么补？”老人这下耐心地指给我看皮鞋底部胶合的痕迹，原来是一体成型的。

“拜托，您给试试看好了，这是在法国买的皮鞋，挺贵的，外表还像新的，只是鞋底脱落，以您的手艺当然是难不倒的。”

“当然难不倒我，难得倒还叫天下第一针吗？”

老人这下笑了，拿起鞋就要缝了，然后若有所感地说：

“谈到皮鞋，法国皮鞋也靠不住，日本皮鞋靠不住，只有美国皮鞋有一点靠得住，意大利皮鞋最靠得住了。”

很久以后我才知道他的口头禅是“靠不住”。

大约五分钟，他把皮鞋修好了，说：“十五块！”我以为听错了，又问一次：“多少？”他把双手伸出来十指叉开向外一比，右手往内翻了一下。

“真是太便宜了。”我忍不住说。“不便宜，算针的，一针五元，缝了三针共十五元。”果然是天下第一针，原来是一针一针算的。

那一次以后，我和老人逐渐相熟了，见面点个头，寒喧两句，慢慢知道老人在这里摆摊已经有十几年的历史，他的街坊主顾很不少，生意无虑，有一些老太太来补皮鞋会亲切地叫他一声：

“老仔！”好像叫老伴一样。

老人的皮鞋摊子不只补皮鞋，他也帮人补皮包、皮沙发，甚至修雨伞，他是那种天生好手艺的人，看来大约七十岁，但双手稳健，修补的皮鞋一针都不马虎。

他的鞋摊子是自己做的，功能设计非常好，精致得像古董一样，有拖把和轮子，收摊的时候很方便。他自己做了三张折叠的小椅子，两张帆布，很轻便舒适。

老人一直保持他的本色，生活简朴，不被外在环境所动摇，有一次台风天路过看他还出来摆摊，心里颇有不忍之意，但看他像雕像一样坐着，安静、悠然，又欣慰地想：在我们的时代没想到还有这样的人呀！ 

想到老人常说的话，“这个时代靠不住”，就会想到：如果老人晚生一些，不知道会是什么样子，很可惜，这样好手艺的人早生了几十年呀！

在路过老人的鞋摊时，我总是想，哪一天找个时间坐下来，好好和他聊聊。 

几天前，我再路过老人的鞋摊，发现他已经不在了，是去了哪里呢？回乡探亲？或者是……我跑到医院里去问，没有人知道他的下落，柜台小姐说：“有很多天没有来了。” 

我终于没有再看过老人。但每次路过，都会不自觉地想起他那风沙的脸，以及他的好手艺。

在动荡的时代，人的命运像一阵风吹过，人的一生如同一粒沙被吹近了，又吹远了，即使是天下第一针也不例外。

在时代里，许多人默默地被掩埋，没有人知道他们的来处，也没有人知道他们去向何方，甚至没有留下一点声音。像是，一枝针落入大海，无声无息，也无踪了。

我时常在走过鞋摊时，深深后悔，如果再有一次机会遇到那些有缘的人，我一定要坐下来，好好地和他们认识。