诗不可说丨雨生百谷，春归有时，古诗词里的谷雨意象与生命哲思
谷雨时节的清晨，推开窗户，天地之间氤氲着湿润的气息，远山如黛，近水含烟，万物都笼罩在一层柔和的青黑色光晕之中。这便是谷雨，春天的最后一个节气。然而，对于当今的我们，甚至对于劳作于田间的农民们，谷雨也不过只是一个快要被遗忘的时间符号——阳历四月二十日左右，在日历上印着“谷雨”二字罢了。我们不再察看物候，不再谛听布谷鸟的啼鸣……围绕节气而成规的生产秩序与生活周期确然已经远去。但或许正因如此，节气诗词才更值得我们细细品读。因为在那些看似“老套”的咏叹里，藏着中国人对时间的理解，对自然的敬畏，对生活的热爱，以及对生命的哲思。
敦煌文献《咏廿四气诗·咏谷雨三月中》，是中国古诗词中最早完整描绘谷雨节气图景的作品，也是后世歌咏谷雨的典范之作：
谷雨春光晓，山川黛色青。
叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。
暖屋生蚕蚁，喧风引麦葶。
鸣鸠徒拂羽，信矣不堪听。
全诗用白描手法“移步换景”，谷雨时节的朝霞、山川、戴胜鸟、浮萍、蚕蚁、麦葶、斑鸠等物象一一呈现，生机勃发，春意盎然。谷雨三候之一候“萍始生”，二候“鸣鸠拂其羽”，三候“戴胜降于桑”，全部涵盖其中。
如果说敦煌文献里的谷雨诗是一幅节气的全景图，那么南宋范成大的谷雨诗则是一卷江南水乡的细腻工笔。范成大隐居苏州石湖期间，创作了大量田园诗词，其中涉及谷雨的数首从不同角度勾勒出一幅幅水乡暮春的生动画卷。
范成大《四时田园杂兴六十首·晚春田园杂兴十二绝·其九》诗曰：
谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。
牡丹破萼樱桃熟，未许飞花减却春。
这首七言绝句是谷雨时节的特写镜头。首句将谷雨时节的雨丝描绘得极为细腻传神，那雨细密如丝，落在地面飞溅起来又如同晴日细微的尘土一般，迷迷蒙蒙，润物无声。这七个字捕捉了谷雨之雨最独特的质地：不是夏日暴雨的倾盆，也不是秋雨潇潇的连绵，而是一种温润绵密、似有若无的“润”。正如《群芳谱》所载“谷雨，谷得雨而生也”，正是这如丝如尘的细雨，滋润着百谷生长。在农耕文化的语境里，谷雨之雨不是让人发愁的连绵阴雨，而是“春雨贵如油”的甘霖。
次句“煮瓶浮蜡正尝新”，写谷雨时节的酿酒和尝新。新酒初熟，打开瓶口的封蜡，酒面上浮着黄色的泡沫，这是春天的新酒，带着春天特有的鲜活气息。范成大退居家乡后，将生活的乐趣寄托在这样细微的日常之中，新酒初熟，家人团聚，品味着生活的甘甜。
三四句“牡丹破萼樱桃熟，未许飞花减却春”，是诗人对春天的盛情挽留。谷雨时节，牡丹绽放，樱桃红熟，晚春之景依然绚烂。但诗人不甘心春天的逝去，“未许飞花减却春”，哪怕飞花飘落，也不允许春天就这样减少了颜色！这是一种明知不可为而为之的倔强，是对生命蓬勃的执着眷恋。有论者说，全诗语言清丽，意境绝美，道出了谷雨季节的美景与美食，使人感受到暮春的美好与悸动，是诗人深爱晚春的深情流露，表达了诗人对于春天的盛情挽留与珍惜。但我以为，这句诗的情感内涵比“深爱”更复杂一些，它是一种抗争，是一种对时间流逝的反抗，尽管这反抗注定是徒劳的，毕竟春天会一去不返，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
然而这种对时间的不服输的感知，恰恰是节气诗的独特魅力所在。节气既是自然时间标尺太阳在黄道上运行到某个位置，春去夏来，物换星移；也是人文时间：农事活动的时间表，民俗节庆的时间坐标。在这两种时间感知的交织中，古人的生命体验变得丰富而多层次。范成大的谷雨诗，正是这种多层次体验的诗性表达。
谷雨是采新茶喝新茶的最佳时光，谷雨时节温度适中，雨量充沛，春茶的滋味鲜活，香气怡人。谚语道：“谷雨谷雨，采茶对雨。”明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶的时机，明确指出：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨茶为北方茶，经过谷雨的滋润，色泽翠绿，嫩芽肥硕，叶质柔软，细嫩清香。而依据气候条件与生产实际，南方地区则更讲究“明前茶”与“清明茶”，为新春的第一出茶，茶叶色泽绿翠、叶质柔软，香高味醇。
唐代齐己《谢中上人寄茶》诗云：
春山谷雨前，并手摘芳烟。
绿嫩难盈笼，清和易晚天。
且招邻院客，试煮落花泉。
地远劳相寄，无来又隔年。
齐己是唐代著名的诗僧和茶人，共写有茶诗十三首，是唐代禅宗茶道的代表人物。这首诗写的是谷雨节气前采茶、寄茶、煮茶、品茶的全过程，虽然只有短短四十字，却蕴含了丰富的茶文化信息和深厚的人情味。齐己的谷雨茶诗还另有一首《闻道林诸友尝茶因有寄》，开篇便写“枪旗冉冉绿丛园，谷雨初晴叫杜鹃”。而所谓“枪旗”，也叫“旗枪”，是形象化的茶文化专用词，指的便是新茶“一芽一叶”，带顶芽的小叶，芽尖细如枪，叶开展如旗。
谷雨时节采制的春茶，带着天地间最鲜活的生命力，带着春天的气息，品饮谷雨茶，在茶香的氤氲中，世俗的纷扰渐渐远去，心灵趋于澄澈空明。茶禅一味，是中国文化中独特的审美境界，齐己作为一名诗僧，将茶的清芬与禅的澄净融会贯通，又尽情展现在诗美里。
北宋黄庭坚《见二十弟倡和花字漫兴五首·其一》诗曰：
落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花。
未知东郭清明酒，何似西窗谷雨茶。
黄庭坚将清明酒与谷雨茶相提并论，仿佛在比较两位美人的风姿，清明酒是一种，谷雨茶是另一种，各美其美，难分高下。但在这闲适的比较背后，是时光流逝的无声提醒，从清明到谷雨，短短半个月，春天就要结束了。诗人问“未知……何似……”，是一种不给出答案的开放式提问，将思考留给了读者。这正是这首谷雨诗的妙处，不强行抒情，不刻意伤春，而是在平淡的书写中让人感受到时间的质地。
“谷雨三朝看牡丹”，上文所引范成大诗句也有“牡丹破萼樱桃熟”，谷雨时节的另一个重要物候是牡丹盛开，牡丹花也因此被称为“谷雨花”。千百年来，文人墨客吟咏谷雨牡丹的诗词不胜枚举，明代唐寅《牡丹图》诗曰：
谷雨花枝号鼠姑，戏拈彤管画成图。
平康脂粉知多少，可有相同颜色无。
唐寅，字伯虎，号六如居士、桃花庵主，明代著名的画家、文学家，吴中四才子之一。“鼠姑”是牡丹的别称，这首诗应是“题画诗”，画作内容正是唐寅自己笔下的牡丹花。
唐寅《漫兴十首·其五》诗云：
驰驱京国罨头尘，褴褛衣衫垫角巾。
万点落花俱是恨，满杯明月即忘贫。
香灯不起维摩疾，樱笋难酬谷雨春。
镜里自看成老大，戏儿棚上下场人。
中间两联，唐寅写道：万点落花都是恨，满杯明月便能忘记贫穷；点起香烛拜求以病说法的维摩诘也不能使疾病好转，樱桃和竹笋再鲜美，也无法回报谷雨春天的恩赐。这是一种极其复杂的情感结构，既有对自然美景的赞美，又有对命运不公的愤懑；既有超然物外的洒脱，又有不甘沉沦的执拗。谷雨在他笔下，不再是单纯的节气景物，而成了人生境遇的象征，春天再好，终究是别人的春天；谷雨再美，终究解救不了自己的憔悴。
宋末元初仇远《浣溪沙·红紫妆林绿满池》有词语云：“正当谷雨弄晴时”，“一年弹指又春归”。从齐己到黄庭坚，到范成大、仇远、唐寅，不同时代、不同身份的诗人，在谷雨这个时间节点上，以各自的方式表达了他们对时间的感受和对生命的理解，都会出现一种对时间流逝的感叹。弹指之间，一年就过去了，春天就过去了。这不是伤春，而是一种更深的对生命流逝的真切体认。
谷雨是春天的最后一个节气，但春天不是完结，而是生命在走向更加浓墨重彩的深远处。雨生百谷，池塘一夜萍生荷长，谷物落地播种插秧。如此丰沛富丽的晚春，牡丹带雨绽放，竹笋蓬蓬勃勃，樱桃红熟枝头，一切都处在最饱满丰盈的状态。或许，这就是谷雨这个节气最深最美的诗意，让我们在万物最蓬勃的时刻，预感到即将到来的消逝；在百谷生长的声音中，听见时间的流淌；在茶香花影的氤氲里，体味生命的新生与饱满，短暂与永恒。
雨生百谷，春归有时。
