军旅故事丨边关风雨绽芳华

五月初的晨光，轻盈地溜进窗来，与我一同翻阅着相册里的戎装。

“叮叮”一声铃响，牵走了我的目光。短信是一首小诗：“豆蔻年华到军营，边疆舞台展英豪。拉着马尾攀山腰，杵着藤杖过泥凹。天当大幕地作台，篝火马灯伴舞蹈……”

读着战友的诗，青春仿佛在诗行里浮现。那些年，那些人，那些风雨中的歌声，似乎又回到了眼前。

去年“南疆电影人”蒙自聚会，大家聊起了电影《芳华》。对这部电影感触最深的，正是这位写小诗的战友。他姓酒，名卫东，我们机关工作的同事习惯叫他“老酒”。

老酒是原蒙自军分区政治部联络科干事。他16岁当兵，17岁就担任分区宣传队舞蹈班长，个子不高，说话满带激情。如今年逾古稀，身板依旧笔直——那不仅是十八年军旅生涯的养成，更是青春芳华刻在他骨子里的印记。

那天，我们在房间喝茶聊天，老酒又扯上电影《芳华》，“相比我们边防分区宣传队更艰苦一些。我从17岁开始下边防演出，三年时间，走遍了防区848公里的边防线。”

图为宣传队下边防演出受到边寨少数民族群众欢迎

他说得轻巧，我听得出分量。

在老酒的讲述里，他们的军旅芳华，丝毫不比电影《芳华》逊色。他说，1971年7月中旬，宣传队去二甫前哨连途中的那场演出，他一辈子无法从脑海里抹去。从绿春独立营到二甫连队，要命的是走四天路程。他们白天要赶路，晚上还得为群众演出。第一天翻山越岭七小时到哈德乡，第二天跋涉六小时到平河乡，第三天下午五点，才赶到小黑江边的守桥班。战士们守卫的吊桥，是通往二甫连队唯一的咽喉通道。

老酒拉起自己的领口比划道：“军衣前后满是汗渍，队员们顾不上换洗就要赶紧化妆，还得找舞台。”

“找舞台？”我觉得有些新鲜。

“是啊，守桥班住的草屋周围，三面是陡峭的山，一面是临江几十米高的悬崖。屋前只有一块三四米宽、五米来长，还是坑坑洼洼的一块空地。”他摆了摆手，“找来找去——那就是舞台。至于观众席嘛——”他顿了顿，“你走过那座吊桥吗？”

我想起来了。1980年我去二甫前哨连采访，经过那座铁索吊桥。不过，当年有九名战士的守桥班早已撤走，只剩下吊桥和深谷。老酒说的“观众席”，不外乎是四围青山，一道河谷。

图为分区业余宣传队下边防巡回演出途中

“边寨哈尼族群众听说大军宣传队要到守桥班演出，便备着火把，赶了近两个小时的山路前来。”老酒有些激动地说：“那场景——树上爬满了人，大石头上站满了人，草丛里挤满了人，吊桥两侧的之字形山路上人挨着人。就连我们面前那块小空地边上，也坐了十多个哈尼族小娃，他们与演员的距离不到一米。”

他呷了口茶，眼睛倏地一亮：“说来你绝不会想到，这场演出最精彩的高潮——竟是演砸了锅！”

样板戏《红灯记》选段《李玉和赴宴斗鸠山》，本是整台演出的压轴戏，道具布置却简陋得出奇：两个背包摞起来当桌架，守桥班的木锅盖翻过来做桌面；塑料盘里的“苹果”，是四个染红的小皮球；两块大石头权当椅子；照明则是十多支手电筒绑成四捆，由演员轮流扛着为“舞台”打光。

“舞台”上，鸠山凶相毕露：“宪兵队里刑罚无情，出生入死。”李玉和大义凛然：“共产党员钢铁意志，视死如归！”说罢拍案而起，怒喝一声：“鸠山！”

就这一拍——背包塌了，锅盖翻了，“苹果”飞出十多米。刹那间，四周“观众席”爆发出热烈的掌声与欢笑。在他们眼中，怒斥日本侵略者，本该要有这样的气势。

老酒说，宣传队只存在了三年，演出了二百余场。他们走遍了红河州十三个县市，走遍了农垦建设兵团的每一个驻地，走遍了防区边防线上的每个连队、每个哨卡。 

说这些的时候，他语气平静，仿佛在说一件寻常事。唯独讲到“三次化妆战风雨”的时候，老酒的眼睛又亮了起来。

次年五月，正值红河州的雨季。他们在屏边县马鞍底边防检查站演出，刚化好妆，大雨便倾盆而下。等了一夜，雨势未减。第二天清晨六点，眼看雨稍小些，他们开始第二次化妆。谁知妆刚化好，大雨再度浇下，似乎再无停歇的可能，只得再次卸妆。到了上午十一点，在此蹲点抓作风建设的军分区副政委突然下令：“下午两点，就是下刀子也得演。”

“吃过午饭，我们第三次拿起化妆笔。”他顿了顿，似有所忆，“演出前，我目睹了那一幕——检查站官兵身穿雨衣，步伐整齐地步入篮球场，在雨中有序落座。副政委让警卫员收起雨伞，径直走到战士们中间坐下。紧接着，站长起身发令：‘脱雨衣！’官兵们齐刷刷地脱下雨衣，挺直腰板，端坐在雨中。”

图为分区业余宣传队在临时住地排练

两点整，报幕员清亮的嗓音穿过风雨，“慰问演出，现在开始。”

“那就是一场在雨中演出！”

老酒边说边比划，“红绸带被雨水浸透，甩不开了，演员们索性捏成一团，照样起舞；脸上的妆被冲花，顾不上形象，照样放声歌唱；有人脚下一滑摔倒了，爬起来接着演；鞋子在雨中滑脱，光着脚也把动作做完；雨水把二胡、大小提琴浸得拉不响，乐队就用嘴唱出旋律；独唱的声音被风雨压住了，全队就出场帮腔一齐唱，硬是用歌声压过了风雨声。”

他告诉我，台下观看的指战员，一个个像钢铁铸成的雕像。雨水顺着枪管往下淌，握枪的手始终紧紧攥着；从帽檐淌下来的雨水灌满胶鞋，没有一个人挪一下；雨势最猛的时候，打得人睁不开眼，也没有一个人低下头。

老酒眼睛有些湿润，我递过一张纸巾。他起身拍了拍我的肩说：“那不是一场单纯的文艺演出。那是歌声、风声、雨声的交响，是对军容、军纪、军风一次的检验。”

图为酒卫东在《智取威虎山》中的造型

他缓缓走向窗前，目光望向远方。我明白，他眼中并非眼前的街景，而是穿越了半个多世纪的青春目光——那些在暴雨中坐如松的身影，那些在风雨中摔倒又爬起的舞者，那些趴在树上、站在石头上、挤在草丛里看演出的边疆群众；还有守桥班那间早已消失的茅草屋……

群山无言，却记得一切。

作者武书明1981年在云南哈尼族（奕车人）村寨采访

文内图片由老兵提供